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Resumen

Una de las creaciones galdosianas mas singulares es la del indiano. José Maria Manso,
Agustin Caballero, José Maria Cruz o Cayetano Guayaquil tienen caracteres muy diferentes,
pero dan ejemplo cumplido de quienes volvieron de América con una considerable fortuna,
ansiosos unos de reconocimiento social, otros de apacible retiro. A todos ellos, sin embargo,
la experiencia ultramarina les procura una misma sensacion, la del extrafiamiento:
extranjeros eran en las colonias, desplazados se sienten también al retorno, en su propia

tierra. Agustin Caballero personifica un caso extremo del viaje americano en Galdods.
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Abstract

Among the Pérez Galdos’s characters, there is also the type of the indiano. José Maria
Manso, Agustin Caballero, José Maria Cruz, Cayetano Guayaquil are some of them. These
self-made men have returned from America to their native country with a considerable
fortune; however, this round trip has influenced on them in a very different way. Not all of
them have the same expectations and purposes, nor were their social relationships alike.
They embody different values and patterns of behavior. The aim of this study is to examine

the case of Agustin Caballero, always foreigner and still waiting for his life to begin.
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¢Es esta la region mas transparente del aire?
Alfonso Reyes

En el verano de 1879 Pereda escribe desde Santander a su amigo Galdds: «Sabia
por los periddicos el nombramiento de su Sr. herm® pa@ gobernador militar de esta plaza;
y tengo pensado, aunque no me lo encarga V. y si a ello no se opone al saberlo, ofrecerle
mis respetos, aprovechando una de mis frecuentes escapadas a esta ciudad» (Ortega
1964: 76). El Diario Oficial de Avisos de Madrid, entre otros, habia publicado en mayo de
ese ano la designaciéon del brigadier Ignacio Pérez Galdés como gobernador militar de la
ciudad cantabra, puesto que ocuparia hasta 1881. El hermano del escritor llegaba a la
Peninsula para desempefiar su nuevo cargo procedente de Cuba, acompafiado por su
mujer —criolla hacendada— y seis hijos. Pasaba asi a engrosar un contingente social, el
de los indianos, al que algunos atribuian la capacidad de regeneraciéon de una Espafa
cuyas glorias imperiales iban adquiriendo cada vez mas amargo regusto. Probablemente
Ignacio sirviera al novelista de fuente de inspiracion para sus indianos ficcionales, aunque
no seria la Unica, pues Galdds tuvo ocasion de conocer y observar a algun que otro de
estos nuevos ricos no solo en Madrid, sino también en Santander, lugar elegido por
muchos de ellos para establecerse o como puerto de recalada®. Tampoco hay que olvidar
el origen del autor y la sensibilidad hacia lo americano que a menudo se descubre en los
canarios, porque, como explica Pérez Vidal, «Canarias no ha sido, en relaciéon con las
Indias, solo una incubadora de pobladores; ha sido también una estacién de preparacion
de lo europeo para su adaptacién al nuevo mundo; un ensayo o anticipo de América; un
pais que ha conocido tratos —tratos buenos y tratos malos— semejantes a los recibidos
por los americanos» (Pérez Vidal 1979: 159).

La cuestion de las colonias, ya lo advirti6 Angel de Rio (1961: 279), estd muy
presente en la obra galdosiana, y el indiano, en concreto, alcanza particular significado al
ser una figura que repercute en la concepcién decimondnica del Nuevo Mundo. Ademas,
durante el tercio central del siglo XIX, los problemas generados en Ultramar influyeron
«en medida notable, de manera decisiva en ocasiones, en la conciencia nacional, en las
formas de vida y en la sensibilidad colectiva de los espafioles. En su civilizacién, en
suma» (Jover Zamora 1992: 252). A quien se sintiera un fracasado —ya fuera de origen
humilde o venido a menos—, América le brindaba la esperanza, la posibilidad de voltear
la suerte y rehacer su vida. «Ya sabes —dird el marqués de Beramendi a su amigo
Guillermo de Aransis en el Episodio Nacional O’Donnell— que en Espafia tenemos un
medio seguro de aliviar la desgracia de los que por su mala cabeza, por sus vicios o por

otra causa, pierden su hacienda. Se les manda a la isla de Cuba con un buen destino, y

! En 1888, don Benito sefiala en una de sus cartas a La Prensa de Buenos Aires: «... el pais cantdbrico, que con
la emigracion ha dado tan grandes elementos de vida a la civilizacion de América, es quizas la Unica parte de
Espafia que ve regresar a sus hijos, algunos viejos y ricos, deseosos de devolver al suelo patrio la savia que le
quitaron al partir» (Shoemaker 1973: 301).



Elena de Paz de Castro: Hacer las Américas: el viaje sin retorno de un personaje galdosiano 57
Communication and Culture Online, Special Issue 1, 2013

alla se arreglan para recobrar lo que aqui se les fue entre los dedos. Espafia goza de esta
ventaja sobre los demas paises: posee un heroico balsamo ultramarino para los males de
la patria europea...» (c. VIII). Se llamara Cuba, Chile, Peru o Filipinas, siempre habia una
Jauja donde recuperarse. Los indianos que aparecen en las novelas de Galdds son de
muy diversa calafia y la percepcion que de ellos tienen los demas personajes se ajusta a
los rasgos con que cada uno esta perfilado. Sin embargo, podrian identificarse una serie
de lugares comunes que se van repitiendo cuando entran en escena. El indiano es el
extravagante; hay algo en él que lo hace raro, peculiar, que lo convierte en «otro»,
distinto al resto de individuos de la sociedad donde intenta acomodarse. Otredad que
tiene que ver con la idea, viciada por la ignorancia y los prejuicios, de la Espafia colonial
como tierra de barbaros, donde la civilizacidn todavia no ha hecho mella y el desconcierto
moral cunde por doquier. Es ese salvajismo del que parecen haberse contagiado los
hombres que retornan de América®. El extrafiamiento puede considerarse reciproco, ya
que muchos de los indianos sienten también que el medio al que creian pertenecer les
resulta ajeno, y paraddjicamente ellos mismos suelen reivindicar su idiosincrasia.

En Galdds, las relaciones sociales de este verdadero self~-made man vendran
mediadas por el recelo que sienten los demas hacia él: la desconfianza natural ante lo
extraio —vencida a menudo por una curiosidad malsana— cuando no la sospecha de una
fortuna labrada de modo ilicito. Quien volvia de América con las manos vacias o bien era
un incapaz o bien una persona demasiado honrada. Uno de los «clientes» de Francisco
Torquemada habia tenido algunos destinos en la Peninsula y en Ultramar y no trajo
mucho de alld «porque era hombre de bien» (Torquemada en la hoguera, c. VI), al igual,
por ejemplo, que Francisco Penaguilas, padre del Pablo de Marianela, o el conde de
Albrit, que retornd del Perd sin «el polvo amarillo que fue a buscar» (El abuelo, jornada I,
escena I). Es elocuente el comentario que hace Pelegrin Mendrugo frente a la
eventualidad de esta suerte adversa: «iVaya, vaya! Venir de las Américas con el bolsillo
flaco...» (El tacafio Salomén, acto I, escena II)3. Por las paginas de Galdds pasa también
el sujeto del que nadie sabe a ciencia cierta si ha vuelto o no con capital (Amadeo I, c.
V), aunque, por supuesto, abundan aquellos que de verdad consiguen un saneado
patrimonio, y no es siempre leyenda negra la forma en que lo han alcanzado. En el
Episodio de Canovas, Tito Liviano se despachaba con desabrido juicio acerca de cuantos

pululaban por la corte de Alfonso XII*:

2 Para la relacion entre el «salvaje» y el indiano en Galdds, véase Delgado (2000).

3 A propésito de la acepcion de indiano que registra el Diccionario de la Real Academia, ‘Dicho de una persona:
que vuelve rica de América’, el Diccionario Histdrico del Espafiol de Canarias precisa que «el significado canario
no siempre implica la idea de ‘riqueza’ en el que vuelve de la emigracion a América, sino que simplemente se
refiere al hecho de regresar tras una estancia de trabajo en el Nuevo Continente» (Corrales 2001: 819). Por lo
que hemos podido observar, Galdds emplea el término ajustandose normalmente a la definicion académica.

4 También del mismo Tito, Galdds adelanta una experiencia ultramarina: «Errante anduvo de un hemisferio a
otro; fue empleado en Cuba, empleado en Filipinas, periodista que jamas obtuvo recompensa, escritor que no
llegd a conocer el galardén de la fama. Siempre obscuro y desconsiderado, en sus retornos de América y
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Me cargaban los hombres jactanciosos y vacios que se habian elevado de la pobreza
cesantil a las harturas del presupuesto, gentes por lo comun holgazanas,
marimandonas, atentas no mas que a encarnar en si mismas la pesadumbre del
armatoste burocratico. Me reventaban los condes y marqueses, mayormente los de
nuevo cuno, sacados por don Amadeo y don Alfonso del montén de indianos negreros,
de mercachifles enriquecidos o de agiotistas sin conciencia. Me encocoraban los
sefores pudientes, que rebajando su jerarquia ancestral entregabanse al servilismo
palaciego y monarquico. (c. VII)

Entre arribistas y especuladores, serviles y vanidosos, salian a relucir los «indianos
negreros», binomio al que Galdds ya habia recurrido con anterioridad. Se habla en
O’Donnell de «especular con los desembarcos fraudulentos de carne negra» (c. VIII), y
en Amadeo I la alusion a la esclavitud iba dirigida contra un personaje real, el marqués
de Manzanedo, enriquecido en la otra orilla con negocios un tanto oscuros: «E/ Imparcial
sefiald las casas donde no lucian colgaduras, y aludié claramente a Manzanedo, hablando
de un palacio que debia ostentar en los florones de su escudo Tabaco Virginia o
Kentucky, y algunas motas de ébano, representativas de la compra y venta de negros en
Cuba» (c. III). Del tabaco que «da la Vuelta Abajo, y la Vuelta Arriba» es también la
herencia de los hermanos Agquila (Torquemada en la cruz, c. I). Y a Sadnchez Botin se le
habia quedado entre las manos el olor del «dinero amasado con sangre de negros
esclavos» (Lo prohibido, c. XXV). Ademas, la fortuna de José Maria Manso, uno de los
indianos por excelencia de Galdds, se asienta en parte sobre una ocupacidon tan poco
noble como la de azotar esclavos (E/ amigo Manso, c. XV). Aunque no todos han
medrado de la misma manera. En Marianela y La de Bringas aparece Teodoro Golfin,
médico para quien América es lugar de desarrollo profesional, que le proporciona dinero
y fama (Quevedo Garcia 1993: 488).

Cuando esos hombres ignotos, a quienes el destino hizo osados, regresan a su
patria, sienten que para ellos comienza una nueva vida. Atras dejan los afios de
peregrinaje, de tutearse con la muerte, de combates, cuyas huellas indelebles llevan no
solo en el corazén: Cayetano Guayaquil tiene «ese color moreno y lustroso y esa aspera
piel que indican grandes fatigas al influjo y la accion del fuerte sol de los tropicos»
(Rosalia, c. 1I) y el mal color del rostro de Agustin Caballero es «color de América, tinte
de fiebre y fatiga en las ardientes humedades del golfo mejicano, la insignia o marca del
apostolado colonizador» (Tormento, c. V). La fisonomia de Manso refleja asimismo
penalidades: «Su cara era de color de tabaco, rugosa y aspera, con cierta transparencia
de alquitran que permitia ver lo amarillo de los tegumentos bajo el tinte resinoso de la
epidermis» (E/ amigo Manso, c. VIII). Para ellos, la vida en América esta estrechamente

ligada a la naturaleza, grata a los sentidos pero hostil hacia el ser humano. Esta

Oceania vivio pobre en Madrid...» (Amadeo I, c. V). Como don Benito puso fin a sus Episodios Nacionales con
los primeros afios de la Restauracion, esa historia de Tito Liviano quedo solo vagamente trazada.
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presencia feraz entrafia un rigor constante. «Siempre vi en Caballero una vigorosa
constitucion fisica, medio vencida en asperas luchas con la Naturaleza y los hombres», se
lee en Tormento (c. V) y mas adelante el propio Agustin Caballero reconoce que ha
pasado afios, ensimismado, «al pie de enormes volcanes, junto a rios como mares
trabajando como se trabaja en América» (c. VIII). Por su parte, Pepe Cruz advierte: «Y
yo, hombre rudo, endurecido en las luchas con la Naturaleza» (La loca de la casa, acto
II, escena XII). De ruda y primitiva se tacha también la vida de Jacobo Mendrugo alla, en
el Gran Chaco (E/ tacafio Salomodn, acto I, escena XIV).

La existencia dura, inconfesada, de estos emigrantes acaso tenga que ver con la
necesidad de redencién que manifiestan al inaugurar su vida europea. Reconciliacion
imperativa del alma que marca una nueva biografia. En este sentido, Galdds ofrece en
Agustin Caballero un modelo poco acostumbrado, que deja para otros la «alquimia al
revés» apuntada por Montesinos®. A diferencia por ejemplo de José Maria Manso, no
busca la fama una vez conseguida la riqueza y de ahi que no aspire a carrera politica
alguna. A la res publica se acercara solo en funcién de mero espectador. Tampoco es
como el «pedazo de barro engastado en oro» Cayetano Guayaquil o como el mezquino
José Maria Cruz, afanado en aumentar su fortuna y convertido en benefactor muy a su
pesar. Caballero se muestra generoso y caritativo —mucha de su filantropia la acapara
Rosalia de Bringas—, pero se cuida de no malgastar la hacienda que tantos sudores le ha
costado. No entraria, pues, en el grupo de los «indianetes sin seso» que se critican en La
desheredada. Agustin intenta rescatarse y al mismo tiempo mitigar en lo posible su
condicion de extrafo, fundando el sentido de su nueva vida en el bienestar, la legalidad y
el orden; quiere despojarse de la anarquia, a la cual se entregd en América, y lograr el
ideal de la moderacion y la justa medida, una ambicidén tipicamente burguesa. Le
apetecen la calma y el silencio, y rechaza cualquier tipo de discordia o violencia, asi como
«toda voz desafinada». El orden sera balsamo para curar los afios dificiles transcurridos

en la frontera mejicana:

iY qué confusion de intereses, qué desorden moral y social! Americanos, franceses,
indios, mejicanos, hombres y mujeres de todas castas, revueltos y confundidos,
odidandose por lo comun, estimandose muy rara vez... Aquello era un infierno. Alli el
amancebamiento y la poligamia y la poliviria estaban a la orden del dia. Alli no habia
religion, ni ley moral, ni familia ni afectos puros; no habia mas que comercio, fraudes
de género y de sentimientos... (Tormento, c. IX)

Ante ese descabalamiento que tanto le disgustaba, y ya acaudalado, Caballero
decidié que era hora de volver a «la vieja Espafia, pobre y ordenada» (Tormento, c. IX),

donde, pensaba melancodlico, encontraria la paz tan ansiada. Quién le iba a decir a él que

5 El critico veia en el indiano finchado al «practicante de esa alquimia al revés que consistia en gastarse muy
buenos dineros en falsos oropeles» (Montesinos 1980: 29).



Elena de Paz de Castro: Hacer las Américas: el viaje sin retorno de un personaje galdosiano 60
Communication and Culture Online, Special Issue 1, 2013

esta ilusidon se revelaria en su patria una esperanza vana, fruto de la idealizacién que
promueve la distancia.

Tras una larga estancia en América en que consumio los mejores afios de su vida
rodeado de extrafios, entre el comercio y la aventura, el cajon del dinero y el rifle,
Agustin Caballero llega a la Espafia isabelina en los umbrales de la revolucidn. Falto de
salud y ahito de tristeza, desembarca primero en Cadiz y después se encamina a Madrid.
No ha obtenido su patrimonio en la Perla de las Antillas, sino en México, al igual que
Cayetano Guayaquil, el indiano de Rosalia. Ambos vuelven a la misma edad, cuarenta y
cinco afios, y cargados de riquezas, pero son personajes de catadura moral bien distinta.
Guayaquil emparienta con esos que «se figuran que las riquezas adquiridas alla les dan,
por arte desconocido, las muchas cualidades de que absolutamente carecen y se creen
ellos muy a pie juntillas que solo por ser indianos y ricos son amables, discretos, sabios,
elegantes y merecedores del favor, del carifio y de la admiracion de todo el mundo»
(Rosalia, c. 1I). La etopeya recuerda la de Jacobo Mendrugo, que hizo fortuna en Buenos
Aires y «al verse rico, creyd que el oro bastaba para presentarse ante el mundo civilizado
como persona sociable, digna de todos los respetos» (E/ tacafio Salomdn, acto I, escena
XIV). Caballero no comete la torpeza de jactarse de sus riquezas, no se siente digno de
admiracidon ni tampoco quiere representacidon social. Por eso, no le sucede como a
Guayaquil o a Mendrugo, a pesar de que también muestre poca inclinacién al trato con
las personas y desconozca las reglas mas elementales de la cortesia. Lo que en aquellos
se castiga con el desprecio, en Caballero se considera pecado venial y se le tacha de
timido o de poco avezado con los intringulis cortesanos®. Es un hombre respetado al que
no le perturba su tosquedad, ya que, afirma con sencillez, «las asperezas de esa vida
primitiva entorpecen los modales del hombre; pero le labran por dentro» (Tormento, c.
VIII). En verdad, Agustin propende mas al soliloquio verboso que al didlogo, lo que
contribuye a destacar su caracter individualista, solitario, casi hurafio.

La religion, el Estado y la familia constituyen para él los tres pilares fundamentales
de una sociedad armonica, pero su prurito de orden y regularidad alcanza otros ambitos
mas prosaicos de la vida. Si el barbaro Guayaquil a duras penas sabe leer y escribir, «lo
primero con no muy grande ligereza, lo segundo con completa anarquia de sintaxis y
ortografia» (Rosalia, c. 1I), Caballero, a pesar de que los pocos libros que maneja son los
mayores, se afana por escribir bien. Sus papeles, antes abonados de incorrecciones, son
ahora dechado ortografico. Asimismo, la suntuosa casa que monta en Madrid —segun el
uso inglés— refleja no tanto el buen gusto como el espiritu templado y practico de su

duefio. Con ella, Agustin fortalece su arraigo en la metrépoli. Volver a América no entra

6 La simpatia hacia Agustin Caballero prospera también entre muchos lectores. «Una de las mas hermosas
creaciones de Galdds», anota Sainz de Robles, algo muy parecido Federico Sopefia: «Una de las mas originales
y nobles criaturas de Galdds» y, por ejemplo, Ortega Munilla escribe: «Don Agustin, a quien yo quiero como un
amigo».
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en sus planes; ese es ya un periodo cumplido. Ha regresado a su patria para
establecerse definitivamente —como, por otra parte, la mayoria de los indianos
galdosianos—, sin sentir apego, ni mucho menos nostalgia, por la tierra que lo vio

medrar:

Aqguella ciudad de pesadilla, aquella Brownsville, que no es mejicana ni inglesa; donde
se oyen mezcladas las dos lenguas formando una jerga horrible, y donde no se vive
mas que para los negocios; pueblo cosmopolita, promiscuidad de razas; aquella ciudad
de fiebre y combate, no podia ofrecerme lo que yo necesitaba. (Tormento, c. IX)

Por la indole de sus negocios, Caballero no podia tener alli residencia fija. La
compra de la casa madrilefia es, pues, otro elemento que ayuda a poner orden en su
vida. El indiano posee al fin un hogar, un espacio propio que él mismo se encargara de
decorar, arreglando todo a su manera, solo para su disfrute y el de su futura familia. El
tour du propriétaire que hace con los Bringas, Amparo y Dofia Candida tiene mas de
compromiso que de complacencia vanidosa. «La borghesia si appesantisce, perde
purezza e grazia, s'ispessisce di curiose superfetazioni —sefala Mario Praz a propdsito de
los interiores burgueses de finales de siglo—; I’Apollo del Belvedere indossa la veste da
camera, infila le pantofole e impugna la pipa» (Praz 2002: 1.251). O como dice de forma
mas castiza Rosalia, a quien tal abundancia le ha provocado malestar fisico: «iVaya, que
estaba todo bien recargadito!» (Tormento, c. XXVII). Entre tantas comodidades, lujos y
adelantos insospechados (ducha, grifos, cocina inglesa...), la nota primitiva la ponen
jarroncillos y pisapapeles de jaspe y unas figuritas mejicanas en cera y trapo que Agustin
conserva en su despacho como recuerdo de su pasado americano. En esta casa todo ha
de estar en su sitio y todo ha de hacerse a horas fijas. Hombre madrugador, Caballero
procede con método: los paseos a caballo, las comidas, el café de los domingos con los
amigos, la correspondencia... Hasta la misa, pues ahora, «sincero catdlico», acude con
regularidad a la iglesia, y cualquiera que fuera el credo que profesara en aquellas lejanas
tierras, atras quedo.

iQué contraste con el principal de José Maria Manso! Este no ha conseguido
desprenderse completamente de su vida anterior, ya que ha traido consigo a su familia
cubana: mujer, tres hijos, cufiada y suegra, amén de criados y algin que otro exdtico
animal. Parentela inadaptada que siempre devuelve a Manso a un desbaratado mundo,
reflejo del alma de estas criaturas nostalgicas e indolentes. Llama la atencion que todos
los relojes en la vivienda de Manso estén desacompasados. Galdos utiliza con frecuencia
la imagen del reloj viejo, parado o atrasado para simbolizar el desorden vital. Asi, en la
salita donde se consumaban los amores ilicitos de Fortunata y Feijoo descansaba un reloj
dorado que «no habia sabido nunca lo que es dar la hora» (Fortunata y Jacinta, parte III,
c. III); o el reloj de la consola de Isidora Rufete, «de estos que ni por gracia mueven sus

agujas una sola vez» (La desheredada, parte II, c. I); o el remontoir del ignaro
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Constantino Miquis que siempre andaba para atras (Lo prohibido, c. XXIII). Todos muy
distintos del solemne y puntual reloj de Caballero, «hermoso bronce parisiense de estilo
egipcio» (Tormento, c. XXI), que terminard sus dias venido a menos, porque cabe
suponer que es el mismo que el novelista nos describe después adornando la chimenea
de la liviana Refugio Sanchez Emperador: «Un reloj de bronce muy elegante alternaba
indignamente con dos perros de porcelana dorados, de malisimo gusto, con las orejas
rotas» (La de Bringas, c. XLV). O tempora, o mores!

Aparte de su familia, los Bringas, pocos frecuentan la casa de Caballero. El
«brutote», como mordazmente lo llama Rosalia, tiene amigos contados: el comerciante
Hipolito Cipérez, a quien conocido en América, y la «ilustre trinidad» compuesta por el
viejo Arnaiz, el banquero Trujillo y Fernandez, y el corredor de cambio catalan Mompous
y Bruil; los tres «eran personas de la mas exquisita formalidad, de excelentes
costumbres y con crédito firmisimo en la plaza» (Tormento, c. XXII). Comparense estas
amistades, por ejemplo, con algunos de los individuos que concurren a las veladas de
Manso: Federico Cimarra, tarambana redomado, el oraculo ministerial Ramdn Maria Pez o
Francisco de Paula de la Costa y Sainz del Bardal, poeta-funcionario «pariente lejano de
las musas». Arnaiz, Trujillo y Mompous son los tertulianos con quienes Agustin se anima
en discusiones sobre la politica del pais, mostrandose partidario de la Unidon Liberal y
apoyando aquellas facciones que intentan «reconciliar las instituciones historicas con las
novedades revolucionarias» (Tormento, c. XXI). Se declara ademas fervoroso
librecambista, signo de los tiempos de un capitalismo liberal en auge.

Bajo su apariencia serena, Caballero esconde el anhelo de formar una familia que le
procure alegria y un retiro confortable. Afirmacidn, al fin y al cabo, del mundo burgués en
que pretende participar. El cree que el matrimonio y los hijos serdn buena cura para el
tedio vital que lo embarga, efecto que los nuevos negocios emprendidos en Europa no
surtieron. Caballero marché solo a América, alli la soledad se convirtid6 en su Unica
compafiera fiel, y de la misma manera regres6: «Amigos pocos, familia ninguna» y afiade
mas adelante que «la corrupcion de costumbres, propia de un pueblo donde el furor de
los cambios lo llena todo, hace imposible la vida de familia» (Tormento, c. IX). Cuando el
juicioso indiano conozca a Amparo Sanchez Emperador, la muchacha protegida por su
prima Rosalia, sabrd que es ella la esposa con quien tantas veces ha fantaseado, la
mujer adecuada para compartir su ideal de amor, a la inglesa, «hondo, seguro y
convencido» (Tormento, c. XXV), un amor en realidad mas doméstico que pasional.
Amparo relne todo lo que él ansia: virtud, belleza e inocencia. Le agrada también la
conformidad de ideas de la joven con las suyas: «A mi lo que me gusta —dice ella— es la
tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi casa, ver poca gente, tener una familia a

guien querer y quien me quiera a mi» (Tormento, c. VIII).



Elena de Paz de Castro: Hacer las Américas: el viaje sin retorno de un personaje galdosiano 63
Communication and Culture Online, Special Issue 1, 2013

La inocencia femenina que encandila a Caballero es quiza la que no descubrié en
América, a pesar de que el imaginario popular atribuyera a esta tierra y a sus gentes —
en particular, a la mujer— tal condicidn. Acaso una inocencia ambigua por aunar la falta
de discrecion y la de pecado. Sin embargo, el destino le depara al gentilhombre un cruel
desengafio, pues esa inocencia que él presupone en Amparo no existe. La joven la perdio
tiempo atras por sus amorios con el capellan Pedro Polo. Y esto sera precisamente lo que
lo aparta de la rutina y de su quietud casera, restituyéndolo a la accidn; la falta de
Amparo se convertird en un potente revulsivo. Cuando Agustin se entera del secreto,
pasa de la incredulidad a la ira mas exaltada y al despecho que da la certeza de la

traicion. También llegan los reproches a si mismo:

éPor qué no te quedaste en Brownsville, bruto? éQuién te mete a ti en la civilizacidon?
Ya lo ves... a las primeras de cambio ya te han engafiado. Juegan todos contigo, como
con un rapaz o con un salvaje. Cuando desconfias, te equivocas. Cuando crees, te
equivocas también. Este mundo no es para ti. Tu mundo es el Rio Grande del Norte y
la Sierra Madre; tu sociedad las turbas de indios bravos y de aventureros feroces; tu
trato social el rifle, tu ideal el dinero. ¢Quién te mete en estos andares? (Tormento, c.
XXXVI)

Al indiano le habian mentido. Tan afanado por tener una familia que le quisiera y le
respetara, habia elegido a la mujer equivocada tanto por su deshonra como por su
disimulo. El, que le ofrecié con toda honestidad un halagiiefio porvenir, fecundo en amor
y bienes, habia sido pagado con una impostura. Por eso, el descubrimiento de la tacha de
Amparo resultard aun mas doloroso. Bien lo sabia Thiers: «Perdonara el mayor delito
confesado, antes que una trivial falta encubierta» (Tormento, c. XXXIII).

Tras unos primeros momentos de confusion —en los que incluso su casa se
convierte en el «puerto de arrebatacapas»—, Caballero va recuperando el temperamento
enérgico e independiente que lo distinguid en Ultramar. Es delante de un espejo,
hablando en voz alta consigo mismo, cuando se echa en cara su fracaso. En América
habia pasado quince afios sin mirarse a un espejo «o lo que es lo mismo, sin verme la
fisonomia y sin saber como soy» (Tormento, c. V). Ahora, el cristal de azogue no le
devuelve la imagen del hombre que cree ser, sino el recuerdo no tan lejano del otro, mas
ligado a la naturaleza que a la sociedad’. Y dandose cuenta de la forzada armonia y el
artificio que ha construido a su alrededor, Caballero determina recobrar su salvaje
albedrio en soledad, liberandose de las ataduras con que se legd al llegar al Viejo
Continente: «Orden, politica, religion, moral, familia, monsergas, me fastididis; me
reviento dentro de vosotras como dentro de un vestido estrecho... Os arrojo lejos de mi,

y os mando con doscientos mil demonios...» (Tormento, c. XXXVII). Esta dramatica

7 Galdds volverd a traer a colacidon esa mirada del «salvaje» al espejo en el Episodio Nacional La vuelta al
mundo en la Numancia, publicado en 1906. En la novela se relata cémo, para diversiéon de los marineros
espafioles, un indigena es ataviado con prendas europeas, un tanto raidas, y colocado frente a un espejo. El
patagdn se quedara «fluctuando entre la risa y un asombroso respeto» (c. XI).
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escena pone en evidencia la desazon de Caballero. Ni es indulgente con Amparo ni
mucho menos con sus propias culpas. Se recrimina su ingenuidad por haber visto en la
pecadora una mujer virtuosa, su incapacidad de advertir un fingimiento y, en definitiva,
el alarde de juzgarse ciudadano cabal. Ante el espejo se revela la contradiccion de este
personaje, fragil en su pesadumbre, vigoroso por su sinceridad. No es desde luego el
mismo espejo en que se miran otros indianos: Pepe Cruz conoce el de la riqueza y a José
Maria Manso le sirve Unicamente para componerse.

El estado de agitacion que invade a Caballero le impulsa a rendirse y a escapar —
«Me voy, huyendo de ella y de esta sombra mia, de este yo falsificado y postizo que
quiso amoldarse a la cultura viciosa de por aca...» (Tormento, c. XXXVIII)—, barajando,
entre otras posibilidades, una que poco tiempo atras le hubiera resultado impensable: la
vuelta a América. Pero la artera Rosalia interviene a fin de evitar lo que ella considera un
disparate y le recomienda que elija tierras mas cercanas porque, aunque él no lo crea,
necesita simplemente «distraerse». Asi, cuando todo hace prever que Agustin pasara una
temporada en Francia, se produce el desenlace inesperado. Al séptimo dia de
tribulaciones, el orgullo y la nobleza del indiano se interponen y, antes de emprender
viaje, va a ver a Amparo para cerciorarse de la falta y comprobar su arrepentimiento. La
confesién de la joven induce a Caballero a improvisar y lo que tenia visos de despedida
se convierte en un proyecto de futuro comun. Caballero no renunciara a la persona de la
gue todavia estda enamorado (éo quizd esta decision es mas premeditada de lo que a
simple vista pudiera parecer?). Resuelto a romper con los principios sobre los que habia
construido su nueva vida, el afadir otra afrenta en menoscabo de su honor poco importa.
La determinacion de llevarla con él sorprende a Amparo, porque ella esperaba la
expiacion, no un repentino Vieni fra queste braccia. Si bien esta reacciona con el animo
remiso y carente de brio que demuestra a lo largo de la novela, no solo con su
prometido, sino también con Polo, Rosalia o su hermana Refugio. Hasta su presunto
suicidio de folletin requerira un intermediario.

Caballero se vale de la huida para encontrar la propia salvacion, el mismo recurso
que habia empleado en otras ocasiones. Esta vez, sin embargo, parte con dinero, en
compafia y hacia Burdeos, ciudad ya visitada: su ruina de principios no afecta a lo
economico (a diferencia, por ejemplo, de lo que le ocurre al indiano Guayaquil); Amparo
es seguramente mujer de buenas cualidades, y Francia, referente politico e intelectual de
la época, se promete mas liberal. La vieja y desconcertada Espafia de 1868 no puede
ofrecer al indiano el remanso deseado. En el pais se asiste al final agdnico de un reinado
y se respiran aires de revolucion al grito de «Espafa con honra». El desquiciamiento,
como profetiza Rosalia, estaba cercano. No, Espafia no era lugar propicio para que este
«extenuado caminante» echara raices: demasiada la hipocresia, demasiados los

prejuicios.
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Y como hara la reina Isabel meses después, Caballero marcha a Francia con su
dama. Es desafio del destino que todavia sea errante y forastero. Estd condenado a
reanudar el viaje que empezd con quince afios para hacerse un sitio en el mundo. Hasta
ahora su realidad ha consistido en la expectativa de la vida verdadera; sus circunstancias
han ido cambiando y ha acumulado mayor experiencia, pero su empefio resulta inatil y
debe hacer cuentas con el cansancio de la edad, que merma el talante. No sabemos
donde acaban los pasos peregrinos de Agustin Caballero, porque Galdds quiere dejar su
historia inconclusa. Cuando dé noticia de la pareja en la obra sucesiva, La de Bringas,
solo dird que por el momento esta instalada comodamente en Burdeos, que veranea en
Arcachdn y que gusta de obsequiar con frecuencia a familiares y amigos; el hacer cabalas
sobre su posible amancebamiento es cosa de Rosalia. El novelista prefiere que el misterio

continle envolviendo la vida de este excéntrico sin remision.

Bibliografia citada

Corrales, C., & Corbella, D. (2001). Diccionario Histérico del Espafiol de Canarias. La
Laguna, Tenerife: Instituto de Estudios Canarios.

Delgado, L. E. (2000). El lugar del salvaje (Galdds y la representacién del indiano). En
Homenaje a Alfonso Armas Ayala (vol. II, pp. 303-313). Las Palmas de Gran
Canaria: Ediciones del Cabildo de Gran Canaria.

Del Rio, A. (1961). Notas sobre el tema de América en Galdds. Nueva Revista de Filologia
Hispanica, XV, 279-296.

Jover Zamora, J. M. (1992). La civilizacion espafiola a mediados del s. XIX. Madrid:
Espasa Calpe.

Montesinos, J. F. (1980). Galdds (vol. II). Madrid: Castalia.

Ortega, S. (1964). Cartas a Galdés. Madrid: Revista de Occidente.

Pérez Galdds, B. (1941). Obras completas (6 vols). Introduccion, biografia, bibliografia,
notas y censo de personajes galdosianos por Federico Carlos Sainz de Robles.
Madrid: Aguilar.

Pérez Galdds, B. (1984). [Rosalia]. Edicion de Alan Smith. Madrid: Catedra.

Pérez Vidal, J. (1979). Canarias en Galdés. Las Palmas de Gran Canaria: Ediciones del
Excelentisimo Cabildo Insular de Gran Canaria.

Praz, M. (2002). Bellezza e bizzarria. Saggi scelti. A cura di Andrea Cane. Milano: Arnoldo

Mondadori Editore, «I Meridiani».



Elena de Paz de Castro: Hacer las Américas: el viaje sin retorno de un personaje galdosiano 66
Communication and Culture Online, Special Issue 1, 2013

Quevedo Garcia, F. J. (1993). Tres indianos en la novela galdosiana: Agustin Caballero,
Teodoro Golfin y José Maria Manso. En Actas del Cuarto Congreso Internacional de
Estudios Galdosianos, 1990 (vol. I, pp. 479-495). Las Palmas de Gran Canaria:
Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria.

Shoemaker, W. H. (1973). Las cartas desconocidas de Galdés en «La Prensa» de Buenos

Aires. Madrid: Ediciones Cultura Hispanica.



