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Abstract 

 

Ğazīrat an-nisā’ (Women’s island) topic had a great success in classical wonder (a‘ğā’ib) 

Arabic literature. It represents the no-where island, inhabited by women who have got power 

and are sexually exuberant. Who, in the end, are the product of an homosocial imagination. 

Among this theme a lot has been written on wāq wāq island, where trees grow, which fruits 

are women. 

In this paper, after presenting the subject, I will relate this medieval myth with its 

contemporary representation by reading the short story Maṭār wāq wāq (Wāq wāq airport) by 

Iraqi contemporary novelist Daysī al-Amīr. 
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Nello stesso periodo in cui, nella letteratura araba cosiddetta popolare, 1  prendono 

forma le Mille e Una Notte, in quella colta vive la sua stagione più completa la narrazione 

degli a‘ğā’ib, meraviglie, intese come meraviglie della creazione, descrizione di monumenti 

straordinari e di fenomeni naturali e meterologici. Questo genere letterario va di pari passo 

con quello della riḥla, termine che ingloba la produzione narrativa odoeporica e di viaggio in 

senso lato, sia esso fisico che immaginario o, ancora, di istruzione (Roxanne L. Euben 2006; 

Zadeh 2011). 

La riḥla deve in parte la sua origine al pellegrinaggio a Mecca, che spinse grandi masse 

di persone a spostarsi da un capo all’altro del mondo musulmano verso l’Arabia, fornendo 

l’occasione per l’approfondimento di conoscenze geografiche, etnografiche e sociali.2 Se il 

                                                 
1 A lungo trascurata e considerata popolare nel senso spregiativo del termine questa letteratura, che comprende 
testi come Le Mille e Una Notte o Il romanzo di Baibar, sta ricevendo solo ultimamente attenzione da parte degli 
studiosi. 
2 Un ḥadīṯ del Profeta afferma. “Chiedi la scienza foss’anche in Cina” a significare che la ricerca della conoscenza 

comporta anche uno spostamento fisico oltreché mentale. 
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pellegrinaggio, lo studio e la raccolta delle tradizioni canoniche3 attivarono le correnti di 

viaggio interne in seno all'Islām,4 la pratica del commercio spinse arabi e musulmani per vie 

ancor più lontane, oltre i confini della dār al-islām.5 Al di fuori di questo perimetro si trovava 

il mondo degli infedeli, cui si rivolgeva lo spirito di intraprendenza e avventura di mercanti e 

viaggiatori musulmani. 

La letteratura odoeporica è, nella letteratura araba, un genere in stretto rapporto con 

tutte le altre discipline che si sono sviluppate nei primi secoli dell’Islām. Ciò perché si 

inserisce in un discorso più ampio della semplice relazione di viaggio. La determinazione 

delle misure della terra e della sua posizione nell’universo, infatti, va di pari passo con la 

volontà di chiarire anche quale sia il suo destino e, quindi, questo genere letterario tende a 

conglobare tutte quelle scienze che aiutano alla comprensione della creazione (Miquel 1967 

e segg.). 

I testi pervenutici sono di incerta attendibilità ed è difficile separare la realtà dalla 

fantasia (Bacqué-Grammont 2007); fra i più importanti citiamo la relazione di viaggio di 

Sallām at-Tarğumān (IX secolo), conservataci dallo storico Ibn Ḫurdāḏbih (Lunde 2005: 20-

29).6 Non è un caso che Sallām si chiami l’Interprete (at-Tarğumān): quando gli Arabi 

incontravano nuovi popoli, altre culture e altri modi di vita sentivano la necessità di tradurre, 

non solo nel senso letterale del termine - perché avevano cioè bisogno di comprendere - ma 

in un significato più ampio, poiché necessitavano di qualcuno che potesse trasmettere le 

differenti sfumature di un’altra cultura, dello strano, al pubblico arabofono. In questo senso 

può essere letto il vasto movimento di traduzione con le sue implicazioni politiche e sociali 

(Gutas 2002: 221). 

Ma, se chi traduce una cultura in un’altra o aiuta a comunicare con altre persone, 

ella/egli traduce anche testi scritti da altre culture. Se è colei/colui che permette di 

comunicare con un altro mondo, allora è anche colei/colui che può aiutare i viaggiatori ad 

andare dall'altra parte del muro, nel nostro caso il muro leggendario di Gog e Magog7 

menzionato dal Corano, 8 oltre il quale risiede il meraviglioso. E se la riḥla è un viaggio fisico 

che si spinge fino ai limiti del mondo conosciuto essa è anche una letteratura 

                                                 
3 Oltre al pellegrinaggio, uno dei motivi principali che spinse i musulmani a percorrere strade anche inusuali fu il 
desiderio di raccogliere le tradizioni del Profeta Muḥammad (ḥadīṯ) per poterle collazionare e rendere disponibili ai 

fedeli. 
4 Nel IX secolo d.n.e., periodo cui risalgono le trattazioni più antiche in relazione a questo tema, i confini dell'Islām 
comprendevano, in Asia anteriore, tutto il Crescente fertile fino all'Armenia e al Caucaso a nord, l’altipiano iranico 
fino ai confini del Turkestan e dell’India a est e la penisola Araba a sud; in Africa, la fascia dall’Egitto al Maghreb, con 
appendici in Spagna fino ai Pirenei e infiltrazioni nella Francia meridionale, in Sicilia e nell’Italia meridionale. 
5 L’espressione indica i territori in cui si sviluppò la religione musulmana e i territori islamizzati. 
6 Ibn Ḫurdāḏbih (820-912 circa), operò come geografo e funzionario amministrativo sotto il governo del califfo 

abbaside al-Mut‘tamid bi-l-lah. Il testo da lui redatto, oltre a descrivere luoghi e genti, riporta anche carte 
geografiche. Ai fini del presente lavoro, egli menziona wāq wāq perlomeno due volte nel testo. 
7 Leggendarie popolazioni dell’Asia centrale note sia alla tradizione ebraica che a quella coranica. Avvolte nel mito 
vengono da sempre considerate abitanti i territori posti al di là di un muro immaginario oltre il quale si trova lo 
sconosciuto. 
8 Il riferimento coranico è sūrat al-kaḥf (della Caverna). Nel Corano Gog e Magog sono tribù di discendenti di Adamo 

che seminano il terrore sulla terra. 
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dell’impossibile, di mondi in cui si proiettano i sogni, i desideri e le aspirazioni degli arabi, 

“dove l’Islām non è mai giunto e dove il meraviglioso regna sovrano” (Miquel 1975: 483). 

Il testo forse più noto relativo a questo argomento è, tuttavia, A‘ğā’ib al-hind, Le 

meraviglie dell’India, attribuito a Burzug ibn Šahriyār, che narra le avventure dell’autore nei 

mari dell’India e di Cina agli inizi del X secolo.9 È in questo periodo che nelle Mille e Una 

notte viene inserito il ciclo di Sindibād10 che, a ben vedere, non è altro che un adattamento 

letterario del testo precedente e che tanto successo avrà anche nelle letterature europee (a 

esempio Irmtraud Morgner 1981 e Poe 2002). 

In tale letteratura fantastica non possono mancare le descrizioni di donne. La prima ha 

a che fare con l’albero di wāq wāq,11 che gli orientalisti hanno spesso – invano – cercato di 

individuare, pur se per gli Arabi l’isola è sempre collocata in India o in estremo oriente 

(Baltrušaitis 1973: 151).12 Sono le Mille e Una Notte a fornircene la vera essenza in una 

frase della guida di Ḥasan al-Baṣrī quando afferma: 

 

Ragazzo mio – cominciò il vegliardo, - tienti lontano da un simile tormento! Tu non potrai mai 

giungere alle isole di wāq wāq neppure se ti fossero alleati i geni volanti e le vaganti stelle, poiché 

sette valli, sette mari e sette giganteschi monti si interpongono fra te e le isole stesse”.13 

 

Il primo testo che ci parla di quest’isola è il Kitāb al-masālik wa-l-mamālik (Libro delle 

vie e dei reami) di ibn Ḫurdāḏbih dove wāq wāq viene descritta come una terra abbondante 

d’oro (Ibn Ḫurdāḏbih 1967: 29). Wāq wāq compare poi in diversi altri scritti anche in 

riferimento a un gruppo di isole.14 I testi la collocano ora nel mar della Cina (Zabīdī(az-) 

1966: 91), ora in Africa (Ibn Ḫaldūn 1996: 37 e 95; al-Idrīsī 1989:78) o, ancora, nell’oceano 

Indiano (al-Ya‘qūbī 1960, vol. I: 182). In ogni caso è una terra che si trova in un mare 

lontano, alla fine del mondo.15 I testi ci parlano anche del popolo che la abita, delle sue 

caratteristiche fisiche e del tipo di governo che vige sull’isola; l’abbondanza d’oro, di frutti 

succulenti e materiali preziosi come l’avorio viene spesso ricordata. 

Per quanto riguarda la presenza dell’albero di wāq wāq, essa viene menzionata da 

quasi tutti gli autori consultati, e quasi sempre negli stessi termini; nelle descrizioni si 

                                                 
9  Miquel 1975 vol. 1: idem, 1967, non è d’accordo con quest’attribuzione (27).  
10 Per la narrazione dei viaggi di Sindibād il Marinaio si veda Le Mille e Una Notte (1949, III: 3-76), pur se si tratta di 
una versione italiana censurata.  
11 Waqwāq, al-wāq wāq, al-wāq, wāq wāq, wāq al-wāq, wāqwāq sono le varianti che si ritrovano nelle diverse fonti. 
12 Per i diversi tentativi di localizzazione si veda S. T. Toorawa 1998: 118-119. 
13 “Storia di Hasan di Bàssora l’Orafo” in Le Mille e una notte (1949, IV: 3-130; 63). Più oltre, (55-65), la stessa 
guida afferma “Sappi, o ragazzo, che le Waq sono sette isole che raccolgono un potente esercito di vergini fanciulle. 
[...] chiunque penetri in quel territorio non ne fa più ritorno e nessuno di coloro che vi giunsero tornò del resto 
indietro.” Nella stessa storia viene descritto anche l’albero di Waq, “i cui rami somigliano a teste umane” (78), le 
teste gridano al sorgere del sole “Waq, Waq, lode all’unico creatore”.  
14  I testi in cui viene citata wāq wāq, come singola isola o arcipelago o più genericamente terra, sono molto 
numerosi. Per un elenco esaustivo si veda Hanna Kritz Hedqvist 2008. 
15 Ibn Ḫaldūn (1996: 37) afferma che al di là di essa non ci sono altro che vaste zone vuote. Per le diverse isole reali 

con cui è stata identificata wāq wāq si veda Toorawa 2000. 
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precisa che l’albero da frutti che “sono come le teste di gente che piange” (Bīrūnī(al-) 1958: 

169). 

In Āṯār al-bilād wa-aḫbār al-‘ibād di Zakāryā ibn Muḥamad ibn Maḥmūd Abū Yaḥyà al-

Qazwīnī,16 l’isola delle donne – collocata nel Mar della Cina – viene presentata secondo uno 

schema che racchiude i vari aspetti sopra citati: 

 جزیرة النساء 

إنھن یلقحن من ثمرة شجرة عندھن یأكلن منھا : ن یلقحن من الریح ویلدن النساء مثلھن، وقیلًفي بحر الصین فیھا نساء لا رجل معھن أصلا، وإنھ

 .فیلقحن ویلدن نساء

فرأیت نساء لا رجال معھن ورأیت الذھب في ھذه الجزیرة مثل التراب، ورأیت من الذھب : حكى بعض التجار أن الریح ألقتھ إلى ھذه الجزیرة قال

 بقتلي فحمتني امرأة منھن وحملتني على لوح وسیبتني في البحر، فألقتني الریح إلى بلاد الصین، فأخبرت صاحب الصین ًقضبانا كالخیزران، فھممن

 .بحال الجزیرة وما فیھا من الذھب، فبعث من یأتیھ بخبرھا، فذھبوا ثلاث سنین ما وقعوا بھا فرجعوا

 

L’isola delle donne 

 

Si trova nel mar della Cina, in essa vi sono donne e nessun uomo con loro, vengono fecondate 
dal vento e partoriscono femmine a loro simili, si dice che vengano fecondate dal frutto di una pianta 
che cresce presso di loro, ne mangiono e rimangono pregne di donne come loro. Alcuni mercanti 
raccontano che il vento li ha sospinti verso quest’isola. Fu detto: vidi donne e non uomini con loro e 
vidi l’oro di quest’isola [abbondante] come terra e vidi canne d’oro grosse come bambù, e volevano 
uccidermi ma una di loro mi nascose e mi portò su una zattera che mise in mare e il vento mi 
trasportò fino alla Cina, raccontai al signor della Cina della situazione dell’isola e della quantità d’oro 
che c’è, inviò chi gli portasse notizie, viaggiarono per tre anni, non la trovarono e tornarono indietro 
(Qazwīnī(al-) 1848, I: 11. Traduzione mia). 

 

Gli elementi chiave dell’isola sono, secondo quanto citato, il fatto che sul suo territorio 

non vi siano uomini, che le donne vengono “fecondate” da una pianta e che partoriscano 

solo donne. Altro elemento caratterizzante è l’impossibilità di raggiungere scientemente 

l’isola. A essa si arriva per caso, perché sospinti dai venti o in seguito a un naufragio, ma, se 

si decide di recarvisi di proposito essa presenta tutte le caratteristiche dell’isola che non c’è. 

 

  واق واقجزیرة 

إنھا ألف وستمائة جزیرة، وإنما سمیت بھذا الاسم لأن بھا شجرة لھا ثمرة على : إنھا في بحر الصین وتتصل بجزائر زانج والمسیر إلیھا بالنجوم، قالوا

  .ًا یتطیرون بھمنھا صوت واق واق، وأھل تلك البلاد یفھمون من ھذا الصوت شیئ صور النساء معلقات من الشجرة بشعورھا، وإذا أدركت یسمع

ھي بلاد كثیرة الذھب حتى ان أھلھا یتخذون سلاسل كلابھم وأطواق قرودھم من الذھب، ویأتون بالقمصان المنسوجة : قال محمد بن زكریاء الرازي

  .من الذھب

سھا تاج وعندھا أربعة آلاف وصیفة ًوحكى موسى بن المبارك السیرافي أنھ دخل ھذه البلاد وقد ملكتھا امرأة، وأنھ رآھا على سریر عریانة، وعلى رأ

  ً.عراة أبكارا

 

 

                                                 
16 Noto cosmografo arabo e geografo, nato probabilmente nel 1202, morto nel 1283, è autore di due opere, una 
cosmografica A‘ğā’ib al-maḫluqāt wa-ġarā’ib al-mawğūdāt, Prodigi delle cose create e stranezze di quelle esistenti, e 

una geografica. La seconda è nota in due versioni differenti, la prima A‘ğā’ib al-buldān, Le meraviglie dei paesi, la 
seconda, riveduta e corretta, Āṯār al-bilād wa-aḫbār al-‘ibād, Fatti geografici e storici e dati biografici di personaggi 

famosi. 
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L’isola di wāq wāq 

 

Si trova nel mar della Cina ed è unita alle isole di Giava; vi si giunge seguendo le stelle. Hanno 
detto: sono mille e settecento isole e viene chiamata con questo nome perché vi si trova un albero che 
ha frutti in forma di donne appese all’albero per i capelli, e se stai attento puoi sentirle emettere il 
suono wāq wāq. La gente di quell’isola capisce da questo suono che sta per accadere qualcosa di 
spiacevole. 

Muḥammad ibn Zakariyā’ ar-Rāzī ha detto: è un paese dove c’è molto oro, tanto che i suoi 
abitanti vi fanno guinzagli per cani e collari per scimmie e si presentano con camice tessute con l’oro. 

Mūsà ibn al-Mubārak as-Sīrāfī racconta che egli giunse in questo paese e che è governato da 
una donna, egli la vide sul letto nuda, con sul capo una corona e vicino aveva quattromila ancelle 
vergini nude (Ibidem. Traduzione mia). 

 

Anche Ibn al-Wardī17 riporta una descrizione sia dell’isola delle donne che dell’isola di 

wāq wāq, aggiungendo alcuni particolari: 

  خریدة العجائب وفریدة الغرائب

ومن جزائرھا جزیرة البنات بھا قوم عراة الأبدان بیض الألوان حسان الصور یأوون إلى رؤوس الأشجار ویتصیدون الناس فیأكلونھم، ووراء ھذه 

ٍة مختلفة وأقدامھم أطول من ذراع، لھم أخلاق الجزیرة جزیرتان عظیمتان فیھما أناس عظام الأجسام حسان الوجوه سود الألوان، شعورھم مسلسل

 .وھذه الجزیرة متصلة بالزانج والمسیر إلیھا بالنجوم، وھي ألف وسبعمائة جزیرة عامرة والذھب بھا كثیر. صعبة عادیة

ومتى لبس . أحد بنعل غیرھاوملكة ھذه الجزائر امرأة تسمى دمھره، وتلبس حلة منسوجة بالذھب، ولھا نعلان من ذھب، ولیس یمشي في ھذه الجزائر 

وتركب في عبیدھا وجیوشھا بالفیلة والرایات والطبول والأبواق والجواري الحسان، ومسكنھا جزیرة تسمى أنبونة، وأھل . ًغیرھا نعلا قطعت رجلیھ

ً من العیدان الصغار ویعملون بیوتا من ھذه الجزیرة حذاق بالصنائع حتى إنھم ینسجون القمصان قطعة واحدة بأكمامھا وأبدانھا، ویعملون السفن الكبار

  .ھذا ما نقلھ الجوالیقي. الخشب تسیر على وجھ الماء

 

دخلت على ھذه الملكة فرأیتھا عریانة على سریر من الذھب، وعلى رأسھا تاج من الذھب، وبین : وأما ما ذكره عیسى بن المبارك السیرافي فإنھ قال

ولھذه . ن على مذھب المجوس وھن مكشوفات، ومنھن من تتخذ الأمشاط، اثنین وثلاثة وأربعة إلى عشرینیدیھا أربعة آلاف وصیفة أبكار حسان، وھ

ًوبھذه الجزیرة شجر تحمل ثمرا كالنساء بصور . الملكة جبایات كثیرة تتصدق بھا على صعالیك أرضھا ویتحلون بالودع ویدخرونھ عندھم وفي خزائنھم

داء وفروج كفروج النساء، وھن حسان الوجوه، وھن معلقات بشعورھن، یخرجن من غلف كالأجربة الكبار، وأجسام وعیون وأید وأرجل وشعور وأث

 .وأھل ھذه الجزیرة یفھمون ھذا الصوت ویتطیرون منھ. واق واق، حتى تتقطع شعورھن فإذا انقطعت ماتت: فإذا أحسسن بالھواء والشمس یصحن

ًلى نساء یخرجن من الأشجار أعظم منھن قدودا وأطول منھن شعورا، وأكمل محاسن وأحسن أعجازا وفي كتاب الحوالة أنھ من تجاوز ھؤلاء وقع ع ً ً

ًوفروجا، ولھن رائحة عطرة طیبة، فإذا انقطعت شعورھا ووقعت من الشجرة عاشت یوما أو بعض یوم وربما جامعھا من یقطعھا أو یحضر قطعھا  ً

 .فیجد لھا لذة عظیمة لا توجد في النساء

ً أطیب الأراضي وأكثرھا عطرا وطیبا، وبھا أنھار أحلى ماء من العسل والسكر المذاب، ولیس بھا أنیس ولا عامر إلا الفیلة وربما بلغ ارتفاع وأرضھن ً ً

 ً.الفیل في ھذه الجزیرة أحد عشر ذراعا

الجزائر سیل عظیم یسیل كالقطرة یصب في البحر ویخرج من بعض ھذه . ولیس یعلم ما وراء ھذه الجزیرة إلا الله تعالى. وبھا من الطیر شيء كثیر

  .فیحرق السمك في البحر فیطفو على الماء

 

ًوقیل إن بأرض تلك الجزیرة نوعا . ذكروا أنھن یلقحن ویحملن من الریح ویلدن نساء مثلھن. ًوھي جزیرة عظیمة ولیس بھا رجل أصلا: جزیرة النساء

 .ضھا عروق كعروق الخیزران، وترابھا كلھ ذھب ولا التفات للنساء إلى ذلكمن الشجر فیأكلن منھ فیحملن وإن الذھب في أر

ًوذكر بعضھم أن رجلا ساقھ الله إلى تلك الجزیرة فأردن قتلھ فرحمتھ امرأة منھن وحملتھ على خشبة وسیبتھ في البحر فلعبت بھ الأمواج فرمتھ في 

ًوكثرة الذھب، فوجھ مراكب ورجالا معھ فأقاموا زمنا طویلا في البحر یطوفون على بعض بلاد الصین فأخبر ملك تلك الجزیرة بما رأى من النساء  ًً

 .تلك الجزیرة فلم یقعوا لھا على أثر

                                                 
17 ‘Umar ibn Muẓaffar ibn al-Wardī (m. 1348 circa) è autore, oltre che del testo citato, di una Storia. 
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Tra le sue isole vi è l’isola delle fanciulle nella quale vive un popolo privo di corpo umano, dalla 

pelle bianca, bello a vedersi, che trova rifugio sulle cime degli alberi e caccia le persone, poi se ne 

ciba; dietro a quest’isola ve ne sono altre due enormi, in esse vi sono genti possenti di corpo, dal bel 

volto e di pelle scura, i loro capelli sono intrecciati in diversi modi e i loro piedi sono più lunghi di un 

braccio, hanno modi difficili e banali. Quest’isola è collegata a Zāniğ e per raggiungerla [si seguono] le 

stelle, è [costituita] da mille settecento isole fiorenti e in essa vi è molto oro. 

La regina di quest’isola è una donna che si chiama Damharah, che veste una tunica intessuta 

con l’oro e sandali d’oro. Nessuno cammina per quest’isola con i sandali tranne lei. E se qualcuno li 

indossa gli vengono tagliati i piedi. Fa cavalcare i suoi servi e ha nel suo esercito elefanti [con] rapsodi, 

tamburi, trombe, belle schiave; la sua casa è un’isola che si chiama Anbūna e la gente di quest’isola è 

abile nel fabbricare, tanto che tessono le camicie con le maniche in un pezzo di stoffa unico, e 

costruiscono grandi navi da piccoli rami e fanno cose di legno che vanno sul filo dell’acqua. Questo è 

ciò che ha riportato al-Ğawālīqī. 

  

Secondo quanto si ricorda ‘Aysà ibn al-Mubārak as-Sīrāfī ha detto: sono entrato al cospetto di 
questa regina e l’ho vista nuda su un letto d’oro, sulla sua testa una corona d’oro e con lei quattromila 
ancelle vergini e belle; seguono il madhab di Zoroastro e sono senza velo, fra loro v’era chi indossava 
dei pettini, due, tre, quattro, fino a venti. Questa regina possiede molte imposte che le assicurano i 
bastardi della sua terra cui fa piacere accumulare e [quel che accumulano] lo conservano presso di 
loro e nei loro magazzini. In quest’isola c’è un albero che porta frutti come donne nell’aspetto, nel 
corpo, negli occhi, nelle mani, nei piedi, nei capelli e nelle mammelle e le vulve sono come le vulve 
delle donne e hanno dei bei volti; sono appese per i capelli, escono da un guscio come un grande 
scroto e quando soffrono per l’aria e per il sole gridano: wāq wāq, finché i loro capelli non si spezzano 
e quando cadono muoiono. La gente di quest’isola capisce questo suono e ne trae cattivo auspicio. 

Nel libro di Ğawāla [è scritto] che chi oltrepassa queste [isole] trova donne che escono dalle 
piante più grandi di quelle [descritte prima] per statura e con i capelli più lunghi, di una bellezza più 
completa e più belle di sedere e di vagine; hanno un odore buono e quando [a una di loro] vengono 
tagliati i capelli e cade dalla pianta, ella vive per un giorno o alcuni giorni e a volte chi l’ha raccolta o è 
presente alla caduta si unisce a lei e in loro trova un piacere enorme che non si trova nelle donne. 
La loro terra è la migliore e per lo più è profumata e buona, e vi sono in essa fiumi d’acqua più dolce 
del miele e dello zucchero sciolto e in essa non vi sono esseri umani né abitanti, tranne gli elefanti e 
forse l’altezza degli elefanti in quest’isola raggiunge undici braccia. 

Quanto agli uccelli ve ne sono molti e solo Dio l’altissimo sa cosa vi sia dietro quest’isola. Da 
alcune di queste isole esce un enorme torrente che scorre e si riversa nel mare e il pesce nel mare 
brucia e galleggia. 
 

L’isola delle donne. È un’isola enorme dove non vi sono affatto uomini; si dice che vengano 
fecondate e restino gravide grazie al vento e partoriscano donne come loro. Si dice che sulla terra di 
quest’isola vi sia un tipo di pianta di cui mangiano e restano gravide e che l’oro su questa terra sia 
grosso come un bastone di bambù. La loro terra è tutta oro ma le donne non vi fanno attenzione. 

Alcuni affermano che Dio fece giungere un uomo su quell’isola e che esse volessero ucciderlo, 
ma una di loro ebbe pietà, lo portò su una zattera e lo spinse in mare; le onde giocarono con lui e lo 
gettarono nel paese della Cina; egli informò il re di quell’isola di ciò che aveva visto e questi inviò 
imbarcazioni e uomini con lui, restarono in mare a lungo in cerca di quell’isola, ma non ne trovarono 
traccia (Ibn al-Wardī: 48-50. Traduzione mia). 18 

 

La donna che ci viene descritta da Ibn al-Wardī anche in dettaglio costituisce la donna 

ideale secondo una concezione omosociale (Fedwa Malti-Douglas 1991); un essere che si 

autodistrugge quando cade dalla pianta, il cui verso – wāq wāq – è portatore di sventure, 

                                                 
18  Il testo è una summa delle conoscenze geografiche del tempo, corredata da numerose mappe e da una 
raffigurazione della ka‘ba considerata centro del mondo e dalla quale dipartono tutte le popolazioni fino ad allora 
note. 
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con la quale è possibile fare del sesso fantastico e che, poiché subito dopo l’atto sessuale 

muore, è sempre vergine. Comunque la si voglia interpretare, la descrizione dell’isola delle 

donne costituisce una deviazione dalla norma e pertanto una rappresentazione del 

meraviglioso.  

Da un lato, dunque, l’immagine della donna si inserisce in una corrente letteraria – 

delle cose “strane” - dall’altro la sottolineatura posta sull’esistenza di un’isola delle donne 

evidenzia l’esistenza di un’omosocialità che delinea un’immagine di donna “aneddotica” (Ibi, 

pp. 29- 53). In tale visione la donna è colei che fa ricorso all’inganno e all’astuzia (kayd) per 

ingannare gli uomini, motivo questo che, a sua volta, sarà all’origine di un genere letterario. 

Questo tema percorrerà, con l’evolversi delle società arabe, tutta la letteratura in 

lingua araba per lo meno sino all’epoca premoderna. Dopo un momento di stallo, dovuto a 

un ripensamento del concetto stesso di letteratura in seguito allo smembramento 

dell’impero arabo musulmano come entità unica e alla formazione degli stati nazione, in 

epoca contemporanea l’isola delle donne e l’isola di wāq wāq subiranno diverse 

rivisitazioni.19  

Queste, per lo più, sono incentrate sulla funzione di wāq wāq e dell’isola delle donne in 

generale come luogo dell’utopia e ricalcano una rivisitazione moderna delle storie sopra 

descritte. Per rilevare un cambiamento nell’utilizzo del tema, bisognerà attendere la più 

recente contemporaneità, con la trasposizione della narrazione legata all’isola utopica dal 

punto di vista femminile come, a esempio, in “Maṭār wāq wāq”, L’aereoporto di wāq wāq, di 

Daysī al-Amīr.20  

 

  مطار واق واق

  .كنت أنا وصدیقتي ننتظر موعد إقلاع طائرتنا

  .َالضجیج في القاعة لم یتح لنا أن نسمع بوضوح نداء الاعلان عن وصول طائرتنا أو اقلاعھا وخاصة رقم الباب المخصص للخروج

  .ً وثیابا فوق بعضھا البعضأثقال من الحوائج والرزم والحقائب الیدویة الكبیرة تحیط بمجموعة من المسافرین یرتدون معاطف

ّكنا في أواخر الربیع ولكن الحر جاء مبكرا لم تنفع معھ مكیفات الھواء التي زاد ... إنھم ذاھبون إلى بلد بارد الطقس: "ّقالت صدیقتي وأنا أتطلع إلیھم ًّ

  ".صوتھا في حجب نداءات المیكروفون

ًمسافرین لا یذھبون في رحلة سیاحة، ولكنھم یعودون إلى بلادھم نھائیا أو موقتا، ووضعھم إن ھؤلاء ال: قالت صدیقتي ذلك وأنا على وشك أن أقول لھا ً

ّالمادي لا یسمح لھم بشحن كل حوائجھم، لذلك ارتدوا قسما منھا ویحملون بأیادیھم قسما آخر لتحمل حقائبھم المشحونة الكم المسموح بھ من الوزن ّ...  

  أذیع نداء عن طائرة ما لا أدري ھل ستقلع أم أنھا وصلت؟... م أقلخلال كلامھا الذي قالت وكلامي الذي ل

ًقمت من مكاني، فسألت أحد المسافرین عن وجھة سفره، فسمى لي مكانا لا علاقة لي ... إنھا لم تسمع بوضوح. ّنظرت إلیھا مستفسرة، فھزت رأسھا ّ

ّكنت ارید تعرف احد سیسافر في الاتجاه الذي نرید الوصول ... جواب نفسھوعدت إلى مسافرة أسألھا السؤال نفسھ وإلى آخر وآخر فسمعت ال... بھ

  .إلیھ، فلم أتعرف أیا منھم

                                                 
19 Ricordo qui Al-Masannāwī (1989: 114-118). Per ulteriori riferimenti si veda Toorawa 2002. 
20 Daysī al-Amīr, “Maṭār wāq wāq” in Amīr(al-) (1988: 37-40), di cui è disponibile una traduzione in lingua inglese 

(Amir(al-) 1994). Al-Amīr, classe 1935, è considerata una delle scrittrici di spicco dell’‘Irāq contemporaneo. È autrice 
di sette opere: Al-balad al-ba‘īd allaḏī tuḥibb (Il paese lontano che ami, 1966), Ṯumma ta‘ūd al-mawğa (E l’onda 
ritorna, 1969), Al-bayt al-‘arabī as-sa‘īd (La casa araba felice, 1975), Fī dawāmat l-ḥubb wa-l-karāhiyya (Nel vortice 
dell’amore e dell’odio, 1979), Wu‘ūd li-l-bi‘ (Promesse in vendita 1981), Lā’iḥat al-intiẓār (Lista d’attesa, 1988), 
Ğarāḥa li-tağmīl az-zaman (Ferite per ornare il tempo, 1999). 
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وفجأة رأیت الفریق الحامل . ًبطاقة الخروج لم یذكر علیھا رقم الباب المخصص لسفرتنا، ولم أشاھد مضیفة أو مضیفا یساعدني... بدأ القلق یساورني

ًكان منظرھم مؤلما وھم یحملون على أكتافھم ویجرون بأیادیھم أرتالا من الأكوام مضافا ... رع إلى أحد أبواب الخروجالأمتعة الكثیرة والمرتدیھا یھ

  .إلیھا أطفال یكادون أن یسحقوا بین أقدام الھارعین إلى الأبواب

  .الكل یرید الوصول إلى الباب قبل الآخر. ولكن أھلھم سحبوھم بقوة وھم یركضون

  .ال لأول مرةعلا صراخ الأطف

ارتفعت الأصوات بعد أن سمع المستعجلون ما یل " لا تتقابقوا فكلكم ستسافرون وكل بدوره... قفوا صفا: "في ھذا الیوم أسمع صوتا والا النبرات یزعق

قطعة نسیھا فیلبي طلبھ إذا زاد ركضھم وتسابقھم وتشابكھم وتدافعھم، واختلطت الحوائج بعضھا ببعض فصار البعض ینادي الآخر لیسحب في طریقھ 

  .وزاد بكاء الأطفال وعلت استغاثاتھم بعد أن ضیعوا أھلھا. أو تنصب الشتائم علیھ، فلا أحد قادر على حمل المزید ولا حتى على سبحھ

أمامھ وتندفع أخیرا وقف كل الركاب المرشحین لھذه الرحلة والعرق یتصبب من وجوھھم، بعضھا یلحسھ بلسانھ، وآخر یمسحھ بكتفھ أو كتف من 

ویعود الغضب یعلو صراخھ یحاول التخفیف من الحر ... فیصرخ الوجھ أنھ لیس المعتدي... الكتف المسموح بھا الغرق تضرب أي وجھ بقربھا

  .والعرق، ویرتمي الأطفال یتمرغون على الأرض ینادون أھلھم الذین تكاد الأمتعة تحجبھم

  ..."لباب الذي تقفون أمامھ لیس ھو المعد لخروجكم بل الباب رقما: "المیكروفون ینادي بصوت مرتفع واضح جدا

ّفعاقتھم الأمتعة المنتظرة على الأرض والأطفال الممددون علیھا والنساء الجالسات یحتضن الحوائج النائم فوقھا . استدار الآخرون وحاولوا التسابق ثانیة

  .الرضع

  .كان الأول حین كان الباب المخصص خطاء رقمھبقیت أنظر الیھم بألم شدید إلى أن خرج آخر مسافر 

  !!أدرت رأسي أفتش عن الباب الجدید، وإذا بھ في الجھة المعاكسة تماما ولصق ظھر آخر شخص واقف في الصف المنتظر

  ...أدار الشخص وجھھ إلى الوراء ساحبا أمتعتھ وزوجتھ وأولاده وقدم بطاقة الخروج ونفذ من الباب

وفي خلال كلامھم غیر المفھوم تماما سمعت بوضوح ما . قاعة حتى انفجر العمال ضاحكین یمسحون دموعھم من كثرة القھقھةوما إن غادر الرھط ال

  .یقولونھ

  .كانوا یتبادلون التھاني بھذه التمثیلیة التي أجادوا إخراجھا وتألیفھا

  .ؤلفون والمخرجون والمشاھدون كومیدیا المأساة التي اعتبرھا الم–كنت قد نسیت كل شيء حولي ما عدا ھذه التمثیلیة 

  .كانت صدیقتي تقف بعیدا ونظرھا ینتقل بذھول بین البابین اللذین جرت التمثیلیة على مسرحھا

یصبح الذي أحزنني أن : "ولا أظنھا سمعتني وأنا أقول" ومزھلة تقلب إلى مأساة؟... أھذه ھي الحیاة؟ مأساة تقلب إلى مھزلة: "كانت تغمغم. اقتربت منھا

  .الفائز الأول ھو الذي لم یبذل جھدا كبیرا... الأسرع والأنشط الأخیر في صف المنتظرین

  .كان الجمیع یعملون ما سیدور عدا الممثلین أنفسھم: أقول لا أدري إذا كانت قد سمعتني لأنني سمعتھا تقول

  .لقد وفروا علیھم مذلة حفظ الدور: أجبتھا

  . وألغي دور الملقن-: قالت

  . لا، كان موجودا لتلقین الحیاة- :قلت

  ...من الباب رقم...  آخر نداء بالمسافرین إلى-: كان المیكروفون یعلن

  . بعدما شاھدتھ، افكر أن أغیر رأیي فلا أسافر-: قالت صدیقتي

  .تقدمي ببطاقة الخروج قبل ان یتركونا وتقلع الطائرة: حین تقدمت مضیفة تنادي باسمینا قلت لصدیقتي

  ھل تضمنین بقاءھما؟...  قبل أن یزول الاحترام والاھتمام-: قالت

   لا أدري ولكن كیف یزولان؟؟-: سألت

  .ألم تسمعي بشيء اسمھ الموت! یموتان...  یموتان-: صرخت

قالت ...  الطائرةّوعلى السلم كان مضیف ومضیفة یرحبان بنا ویقوداننا إلى مقعدینا في... ابتسمت المضیفة وھي تساعدنا على الصعود إلى الباص

  :صدیقتي

  . حاولي نسیان التمثیلیة واستمتعي بالاحترام-

  نعم سأحاول قبل أن یدھمھ الموت...  نعم،-: قاطعتھا

  

Dayzī al-Amīr, L’aereoporto di Wāq Wāq 
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Io e la mia amica stavamo aspettando l’ora del decollo del nostro aereo. Il rumore nella sala non 
ci permetteva di sentire con chiarezza la chiamata degli avvisi sull’arrivo o la partenza degli aerei e 
specialmente il numero dell’uscita specifica. Un carico di effetti personali, di pacchi e grandi valigie a 
mano circondava un gruppo di viaggiatori che indossavano abiti e soprabiti uno sopra l’altro. 

La mia amica mi disse, mentre li osservavo: “Forse vanno verso un paese freddo...” Eravamo 
alla fine della primavera, ma il caldo era arrivato in anticipo; i condizionatori d’aria, la cui voce 
sovrastava gli schermi degli annunci al microfono, non sortivano effetto. 

Quando la mia amica si rivolse a me stavo per dirle: “Questi viaggiatori non vanno in viaggio di 
piacere, tornano al loro paese per sempre o temporaneamente; la loro condizione economica non 
permette loro di spedire tutte le loro cose, per questo ne indossano una parte e portano a mano l’altra, 
affinché le valige rientrino nella quantità di peso permessa...” Tra le parole ch’ella disse e quelle che io 
non dissi... venne annunciato un aereo, non so se partisse o arrivasse. 

La guardai interrogativa, ma scosse la testa. Non aveva sentito chiaramente... Mi alzai dal mio 
posto e chiesi a uno dei viaggiatori dove fosse diretto, ma mi disse un luogo che non aveva nessuna 
relazione con me; mi diressi verso un’altra viaggiatrice ponendole la stessa domanda e poi verso un 
altro e un altro ancora e ottenni sempre la stessa risposta... Volevo conoscere qualcuno che andasse 
nella stessa direzione che volevamo raggiungere, ma non trovai nessuno. Cominciò a cogliermi l’ansia. 
La carta d’imbarco non menzionava il numero dell’uscita d’imbarco specifica per il nostro viaggio e non 
vedevo una hostess o uno steward che mi potesse aiutare. Improvvisamente vidi il gruppo che portava 
i bagagli e le cose indossate affrettarsi verso una delle porte d’imbarco... 

Erano penosi a vedersi, mentre portavano sulle spalle e trascinavano a mano quintali di cose, 
unitamente a bambini che stavano per essere schiacciati sotto i loro piedi, che si dirigevano verso le 
porte. 

I loro stessi compagni li trattenevano con forza mentre correvano. Tutti volevano arrivare 
all’uscita per primi. Per la prima volta si levarono le grida dei bambini. 

In quel momento sentii una voce dal timbro autoritario che strillava. 
“Fermatevi in fila... non spingete, partirete tutti, ognuno al proprio turno”. Dopo aver ascoltato 

le voci coloro che si erano affrettati si alzarono, si misero a correre, facendo a gara, incastrandosi e 
spingendo, mescolando le loro cose; alcuni cominciarono a chiamare altri affinché trascinassero con 
loro i pezzi che avevano dimenticato; la richiesta veniva soddisfatta oppure ne scaturivano 
imprecazioni, perché nessuno era in grado di portare il bagaglio in più, nemmeno trascinandolo. 
Crebbe il pianto dei bambini, aumentarono le richieste d’aiuto per aver perso di vista i genitori. 

Alla fine, tutti i passeggeri aspiranti a quel viaggio si fermarono. Il sudore colava sui loro volti, 
alcuni lo leccavano con la lingua, altri lo detergevano con la spalla o sulla spalla di chi avevano 
davanti. La spalla usata per asciugarsi dal sudore si avventava a colpire un qualunque altro volto 
vicino... 

Volto che urlava di non essere colpevole... la rabbia tornava a far aumentare le grida, nel 
tentativo di alleggerire il calore e il sudore; i bambini si gettavano a terra rotolandosi, chiamando i 
genitori quasi nascosti dai bagagli. 

Il microfono annuncia con voce alta e molto chiara: “L’uscita davanti alla quale state fermi non è 
quella del vostro imbarco, bensì l’uscita numero...” Gli altri si dispersero e cercarono una seconda volta 
di competere. Li intralciavano i bagagli in attesa al suolo con i bambini stesi sopra e le donne sedute 
che stringevano tra le braccia gli effetti personali, sui quali dormivano i lattanti. 

Rimasi a osservarli con profondo dolore fino a quando l’ultimo viaggiatore, che era il primo 
quando il numero dell’uscita specifica era sbagliato, non fu uscito. 

Volsi il capo per ispezionare la nuova uscita, eccola, proprio nella direzione opposta, attaccata 
alla schiena dell’ultima persona ferma nella fila d’attesa. La persona volse il viso indietro mentre 
trascinava i suoi bagagli, sua moglie e i suoi bambini e presentò la carta d’imbarco, scomparendo 
oltre. 

La truppa si era appena allontanata quando i lavoratori scoppiarono a ridere asciugandosi le 
lacrime dal tanto ghignare. Nonostante le loro parole fossero incomprensibili esattamente, capii con 
chiarezza ciò che dicevano: si stavano scambiando i complimenti per la messa in scena di cui avevano 
orchestrato perfettamente la regia e la realizzazione. Avevo quasi dimenticato tutto intorno a me 
eccetto quella rappresentazione. La tragedia che gli autori, i registi e gli spettatori avevano considerato 
una commedia. La mia amica era ferma lontano e il suo sguardo passava sbigottito da una all’altra 
delle due uscite dove si era svolto lo spettacolo. 

Mi avvicinai a lei. Stava mormorando. È questa la vita? Una tragedia diventa una facezia e una 
facezia diventa una tragedia? Non credo mi sentì quando dissi: “Ciò che mi intristisce è che il più 
veloce e il più efficente è diventato l’ultimo della fila... Il vincitore è colui che non ha compiuto un 
grande sforzo”. 

Non so se mi abbia sentito, perché l’ho sentita dire: “Tutti sapevano cosa stava succedendo 
eccetto gli attori stessi”. 
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Le risposi: “Così hanno risparmiato loro l’umiliazione di imparare le parti ed è stato eliminato il 
ruolo del suggeritore. No, era presente per suggerire la vita. 
Il microfono annunciava: “Ultima chiamata per i viaggiatori verso... dall’uscita numero...” 

La mia amica disse: “Dopo quel che ho visto credo che cambierò opinione e non partirò”. 
Quando si avvicinò una hostess, chiamando i nostri nomi, dissi alla mia amica: “Mostra la carta 
d’imbarco prima che ci lascino qui e l’aereo decolli. Prima che scompaiano il rispetto e 
l’educazione”. 
“Puoi garantire che rimangano?” Chiese.  
“Non lo so. Ma come potrebbero sparire?” 
Gridò: “Moriranno, moriranno! Non hai sentito di una cosa chiamata morte?” 
L’hostess sorrise e ci aiutò a salire sull’autobus, sulla scaletta c’erano una hostess e uno steward 

a darci il benvenuto e a condurci ai nostri posti. 
Sull’aereo la mia amica disse: “Cerca di dimenticare la scena e goditi il rispetto”. 
La interruppi: “Sì, sì, cercherò, prima che la morte lo sorprenda” (Dayzī Amīr(al-) 1988: 37-40. 

Traduzione mia). 

 

Nel racconto di al-Amīr, l’isola viene sostituita da un aereoporto, più aderente al 

contemporaneo, che tuttavia mantiene quell’aspetto “fluttuante” proprio dell’isola, che 

galleggia sul mare. Al-Amīr usa wāq wāq per collocare l’azione del racconto al di fuori dello 

spazio – in un luogo che non esiste e che potrebbe essere qualunque luogo – ma anche al di 

fuori del tempo, utilizzando la dislocazione spazio temporale per superare da un lato la 

censura (Todorov 1977, cap. 3), dall’altro per identificarlo come “locus” dove accadono cose 

“strane”, fuori dall’ordinario. 

In un aereoporto che non esiste, dunque, quello di wāq wāq, due donne assistono a 

una scena che sembra tratta direttamente dal teatro dell’assurdo. Un gruppo di emigrati o di 

rifugiati – in ogni caso persone di condizione economica debole - ritorna al proprio paese. Il 

parallelo con l’isola permane nel collocare l’azione in un aereoporto che, pur essendo un 

luogo fisico concreto, rimanda all’essere fluttuante dell’isola proprio perché da esso partono 

aerei; l’indeterminatezza è, inoltre, sostenuta dal fatto che non ci viene detto dove ci 

troviamo, la protagonista non riesce a comprendere le destinazioni dei messaggi emessi 

dall’altoparlante e nemmeno ci viene dato sapere dove sia diretto il gruppo di passeggeri 

descritto. Caratteristica del racconto è la consapevolezza dell’attesa. Questa, che pone le 

due protagoniste in uno stato di incertezza, si rivela uno stratagemma per acquisire 

consapevolezza. L’attesa si manifesta nella scrittura e colpisce particolamente le donne, 

considerate marginali in una situazione di conflitto – sono coloro che attendono sapendo di 

attendere. La raccolta da cui è tratto il racconto, infatti, fa riferimento alla guerra Iran-Iraq 

(la raccolta è stata pubblicata nel 1988) e già nel titolo, “Sulla lista d’attesa”, conferisce una 

sensazione di indeterminatezza che diventa, alla lunga, insopportabile, così come lo diventa 

la guerra. Il senso di incertezza è sottolineato anche in altri racconti della raccolta; in “Un 

prezzo conveniente” una donna acquista un album di foto di famiglia appartenuto a uno 

sconosciuto: “Ho comprato il passato pesante in un momento in cui avevo deciso di sfuggire 

al passato, il passato che io possedevo” (Dayzī al-Amīr 1988: 32). Dopo aver sfogliato 

l’album e i ricordi dell’altro, la donna lo getta, solo per essere poi riassalita dall’angoscia sul 

proprio passato e futuro che, in opposizione fra loro, eliminano sempre il presente. 
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In tale contesto la consapevolezza non è più sufficiente e l’attesa non è più una 

strategia efficace, questo sembra essere il messaggio finale del testo. I racconti contenuti in 

di ‘Alà Lā’ḥiat al-intiẓār sono pieni di ansia, pur non parlando direttamente della guerra - 

tuttavia, a esempio, il fatto che questo racconto sia ambientato in un aereoporto allude a 

come dopo la guerra, per cinque anni, le donne dovessero avere un permesso del marito per 

poter uscire dal paese. L’atmosfera è di solitudine insopportabile, la narrazione è pervasa da 

un senso di sfiducia, a significare che in aereoporto e metaforicamente nella società 

irachena, i cittadini aspettano, controvoglia, l’ignoto. 

L’ambientazione, inoltre, rappresenta una fase in cui l’appoggio all’ideologia 

nazionalista è venuto meno e nella quale le donne non vogliono più prendere parte alla 

violenza dell’ego maschile che si manifesta nella guerra in particolare. Lo scherzo fatto ai 

migranti, dunque, è una forma di violenza cui le donne assistono impotenti, certo, ma con 

atteggiamento critico. Gli addetti dell’aereoporto, in fondo, prendono in giro loro simili; in 

questa loro perversione (nel provare piacere cioè solo nel perpetuarsi di un certo 

atteggiamento), essi mostrano da un lato, l’utilizzo violento del potere – pur se nel caso 

specifico si tratta di un potere che è limitato allo spazio aereoportuale – e, dall’altro, l’evento 

sottolinea la condizione dell’immigrato che viene bistrattato dalla sua stessa società.21 Anche 

in questo caso il tema ricorre in un altro testo della scrittrice, Fī dawāmat l-ḥubb wa-l-

karāhiyya (Nel vortice dell’amore e dell’odio; Dayzī al-Amīr 1979); l’autrice critica un uomo 

cui viene offerto un lavoro all’estero e che giustifica il fatto di andarsene sostenendo che la 

patria è dovunque purché la famiglia sia unita. 

I termini che al-Amīr sceglie per definire quanto avviene nell’aereoporto immaginario 

sono due: ma’sāt (tragedia) e mahzala (farsa): A-haḏihi hiya al-ḥayāt? ma’sāt taqlibu ilà 

mahzala. Wa-mazhala taqlibu ilà ma’sāt? (È questa la vita? Una tragedia che muta in farsa. 

E una farsa che muta in tragedia?) (Dayzī al-Amīr 1988: 39). Al-Amīr utilizza il termine 

mahzala che rimanda a un genere letterario preciso diffuso nella letteratura araba 

medievale, denominato al-ğidd wa-l-hazl (il serio e il faceto) che vide uno dei massimi 

rappresentanti in al-Ğāhiẓ (781-969), originario della zona dell’attuale Irāq, in tal modo 

creando un legame diacronico ulteriore che percorre le diverse rappresentazioni dell’isola di 

wāq wāq. Scopo del genere era quello di istruire divertendo senza mai scadere nella 

volgarità. Esso, tuttavia, è l’espressione di un ceto sociale ben preciso; il “popolo” ne è 

totalmente escluso. 22  Questa concezione viene immediatamente colta dalla lettrice 

                                                 
21 Nel mondo arabo questo è un tema ricorrente nei dibatti e in letteratura: la tensione tra chi resta e chi emigra. Il 
senso di invidia di chi resta accompagnato dal disprezzo e il senso di colpa di chi è emigrato, spesso accomapganto 
da altrettanta “invidia” per coloro che sono rimasti e che hanno o hanno avuto il coraggio di opporsi ai regimi 
dall’interno. Per quanto riguarda questo tema esso è ripreso dall’autrice anche nel romanzo “Promesse in vendita” 
(Wudū‘ li-l- bi‘ 1981). Per il senso di colpa di chi migra segnalo W. Laredj 2001, dove il protagonista, uno scrittore 
emigrato in Europa, sottolinea il suo senso di rispetto e invidia nei confronti di un collega che, rimasto in patria, si è 
suicidato. 
22 Al-Ǧāḥiẓ ne Al-bayān, specifica quale sia l’opposizione tra ḫāṣṣa (élite) e ‘āmma (popolo) nei seguenti termini: “Con 

‘āmma non intendo i contadini, le persone di condizione molto vile, gli artigiani, i commercianti, così come non 
designo i montanari curdi, gli abitanti delle isole né le popolazioni berbere e simili. Perché è opinione generale si 
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arabofona e dal lettore arabofono semplicemente con l’utilizzo dei vocaboli e dell’espressione 

sopra citati e in tal modo Al-Amīr opera, attraverso la scelta semantica, anche una critica a 

un certo modo di intendere la società e a un certo tipo di intellettuale che critica la propria 

società dall’esterno. Nel racconto emerge anche una sensazione di vuoto nei confronti del 

futuro, che risulta essere un semplice commercio di menzogna. Al-Amīr contrappone a 

questo vuoto una serie di domande che nel racconto restano senza risposta e che 

concludono la narrazione con l’amara constatazione che la sfida è semplicemente 

sopravvivere.  

Al-Amīr, dunque, non opera una critica esplicita nella sua scrittura, ma adotta un 

parametro estetico che è proprio della scrittura di donne. Come afferma Virginia Woolf: “Se 

volessimo riassumere le caratteristiche della scrittura di donne oggi, potremmo dire che è 

coraggiosa, sincera, più vicina a ciò che sentono le donne. Non è amara. Non insiste sulla 

femminilità. Ma allo stesso tempo il libro scritto da una donna non è scritto nel modo in cui 

lo scriverebbe un uomo” (Virginia Woolf 1929: 182). 

Il legame con wāq wāq è molteplice. Da un lato, mentre le donne dell’isola sono 

mute23 non fosse per il verso che emettono e che annuncia sventura, in L’aereoporto di wāq 

wāq esse sono le protagoniste, parlano e si muovono (Marina Gaillard 2010: 131); in tal 

modo esprimono la volontà di essere autonome, sia dal punto di vista personale che in 

quanto scrittrici e affermano un legame di continuità con le donne del passato, un legame 

ideale che riannoda – pur opponendovisi - la donna narrata da al-Amīr con la donna 

immaginata dall’uomo.  

Dal punto di vista della riflessione sul rapporto tra intellettuali e potere,24 al-Amīr si 

chiede se l’intellettuale può essere libero in un regime sia che scelga di sostenerlo sia che gli 

si opponga. L’autrice utilizza l’ironia scimmiottando – attraverso il rimando a wāq wāq - 

“Qasidiyyat Ṣaddām”, la Qasidiyya di Saddam, espressione utilizzata dal regime iracheno 

per indicare l’attività letteraria legata alla guerra e al regime ponendola in parallelo con un 

momento significativo della storia dell’espansione dell’impero arabo musulmano;25 questo 

legame ironico è rafforzato da un altro parallelo, quello tra la storia narrata nel suo 

riferimento alla cultura araba medievale e la pubblicazione di un testo attribuito a Ṣaddām 

Ḥusayn, dal titolo Zabiba et le roi, (Hussein 2003) storia filosofica scritta sul modello delle 

1000 e una notte.  

                                                                                                                                                         
possono citare solo quattro nazioni: Arabi, Persiani, Indiani e Bizantini”. ‘āmma, quindi, è l’insieme dei letterati o 
giudicati degni di diventarlo in opposizione a ḫāṣṣa, un’aristocrazia del potere e del sapere, élite di un’élite, 

quintessenza di una civiltà che, per livelli successivi, porta alla cima della società (Bencheikh 1989). 
23 “Perché è implicito che parlare è esistere assolutamente per l’altro”, Fanon (1996: 23) 
24 Per alcune considerazioni a questo riguardo si confronti Miriam Cooke 1996. Cooke analizza altre opere di al-Amīr 
legate alla Guerra civile del Libano, paese nel quale l’autrice ha risieduto a lungo. 
25 Qasidiyya è il nome di una battaglia, svoltasi nel 637, in occasione della quale gli Arabi riportarono la prima 
vittoria sull’esercito del nemico Sasanide. Qasidiyyat Ṣaddām sta quindi a indicare la guerra – che risulterà vittoriosa 

tra Iraq (gli Arabi) e Iran (i Persiani). Tale discorso politico ha dato luogo anche a una pubblicazione di carattere 
letterario: Qasidiyyat Ṣaddām 1981. 
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Nella prefazione alla versione inglese della raccolta ‘Alà lā’ḥiat al-intiẓār, Lista d’attesa, 

al-Amīr afferma che questa rappresenta la lotta fra il tentativo di dimenticare e quello di 

riacclimatarsi alla propria patria, accanto al quello di riconciliare il senso di sé passato con 

quello presente, sperduto e abbandonato (Daisy Al-Amir 1994: ix-xiii). Il rapporto con l’isola 

delle donne si fa qui più stringente: donne immaginate, lasciate nell’attesa in un limbo che 

non c’è. “Mi sono persa nei labirinti dell’emozione e dell’intelletto e prego per cercare un 

equilibrio che mi salvi dall’alienazione. Sono una persona e uno strumento allo stesso 

tempo. Dove sono ora in rapporto a tutto ciò che conosco e che ho scoperto?” (Ibi: xiii). 
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