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Abstract

Gazirat an-nisa’ (Women'’s island) topic had a great success in classical wonder (a'ga’ib)
Arabic literature. It represents the no-where island, inhabited by women who have got power
and are sexually exuberant. Who, in the end, are the product of an homosocial imagination.
Among this theme a lot has been written on wag wagq island, where trees grow, which fruits
are women.

In this paper, after presenting the subject, I will relate this medieval myth with its
contemporary representation by reading the short story Matar waq wag (Waqg waq airport) by

Iragi contemporary novelist Daysi al-Amir.

Key words: Arabic literature, Waqwaq, women'’s island, Daisy al-Amir, The
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Nello stesso periodo in cui, nella letteratura araba cosiddetta popolare,® prendono
forma le Mille e Una Notte, in quella colta vive la sua stagione piu completa la narrazione
degli a'ga’ib, meraviglie, intese come meraviglie della creazione, descrizione di monumenti
straordinari e di fenomeni naturali e meterologici. Questo genere letterario va di pari passo
con quello della rihla, termine che ingloba la produzione narrativa odoeporica e di viaggio in
senso lato, sia esso fisico che immaginario o, ancora, di istruzione (Roxanne L. Euben 2006;
Zadeh 2011).

La rihla deve in parte la sua origine al pellegrinaggio a Mecca, che spinse grandi masse
di persone a spostarsi da un capo all’altro del mondo musulmano verso |I’Arabia, fornendo

I'occasione per l'approfondimento di conoscenze geografiche, etnografiche e sociali.? Se il

1 A lungo trascurata e considerata popolare nel senso spregiativo del termine questa letteratura, che comprende
testi come Le Mille e Una Notte o Il romanzo di Baibar, sta ricevendo solo ultimamente attenzione da parte degli
studiosi.

2 Un hadit del Profeta afferma. “Chiedi la scienza foss’anche in Cina” a significare che la ricerca della conoscenza
comporta anche uno spostamento fisico oltreché mentale.
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pellegrinaggio, lo studio e la raccolta delle tradizioni canoniche? attivarono le correnti di
viaggio interne in seno all'Islam,* la pratica del commercio spinse arabi e musulmani per vie
ancor pil lontane, oltre i confini della dar al-islam.> Al di fuori di questo perimetro si trovava
il mondo degli infedeli, cui si rivolgeva lo spirito di intraprendenza e avventura di mercanti e
viaggiatori musulmani.

La letteratura odoeporica €, nella letteratura araba, un genere in stretto rapporto con
tutte le altre discipline che si sono sviluppate nei primi secoli dell’Islam. Cio perché si
inserisce in un discorso pit ampio della semplice relazione di viaggio. La determinazione
delle misure della terra e della sua posizione nell’'universo, infatti, va di pari passo con la
volonta di chiarire anche quale sia il suo destino e, quindi, questo genere letterario tende a
conglobare tutte quelle scienze che aiutano alla comprensione della creazione (Miquel 1967
e segg.).

I testi pervenutici sono di incerta attendibilita ed e difficile separare la realta dalla
fantasia (Bacqué-Grammont 2007); fra i piu importanti citiamo la relazione di viaggio di
Sallam at-Targuman (IX secolo), conservataci dallo storico Ibn Hurdadbih (Lunde 2005: 20-
29).° Non & un caso che Sallam si chiami I'Interprete (at-Targuman): quando gli Arabi
incontravano nuovi popoli, altre culture e altri modi di vita sentivano la necessita di tradurre,
non solo nel senso letterale del termine - perché avevano cioé bisogno di comprendere - ma
in un significato pilt ampio, poiché necessitavano di qualcuno che potesse trasmettere le
differenti sfumature di un’altra cultura, dello strano, al pubblico arabofono. In questo senso
puo essere letto il vasto movimento di traduzione con le sue implicazioni politiche e sociali
(Gutas 2002: 221).

Ma, se chi traduce una cultura in un‘altra o aiuta a comunicare con altre persone,
ella/egli traduce anche testi scritti da altre culture. Se & colei/colui che permette di
comunicare con un altro mondo, allora & anche colei/colui che pud aiutare i viaggiatori ad
andare dall'altra parte del muro, nel nostro caso il muro leggendario di Gog e Magog’
menzionato dal Corano, 8 oltre il quale risiede il meraviglioso. E se la rihla & un viaggio fisico

che si spinge fino ai limiti del mondo conosciuto essa & anche una letteratura

3 Oltre al pellegrinaggio, uno dei motivi principali che spinse i musulmani a percorrere strade anche inusuali fu il
desiderio di raccogliere le tradizioni del Profeta Muhammad (kadiz) per poterle collazionare e rendere disponibili ai
fedeli.

4 Nel IX secolo d.n.e., periodo cui risalgono le trattazioni pili antiche in relazione a questo tema, i confini dell'Islam
comprendevano, in Asia anteriore, tutto il Crescente fertile fino all'Armenia e al Caucaso a nord, l'altipiano iranico
fino ai confini del Turkestan e dell’India a est e la penisola Araba a sud; in Africa, la fascia dall’Egitto al Maghreb, con
appendici in Spagna fino ai Pirenei e infiltrazioni nella Francia meridionale, in Sicilia e nell'Italia meridionale.

5> L’espressione indica i territori in cui si sviluppd la religione musulmana e i territori islamizzati.

6 Ibn Hurdadbih (820-912 circa), operd come geografo e funzionario amministrativo sotto il governo del califfo
abbaside al-Mut'tamid bi-l-lah. Il testo da lui redatto, oltre a descrivere luoghi e genti, riporta anche carte
geografiche. Ai fini del presente lavoro, egli menziona wag wag perlomeno due volte nel testo.

7 Leggendarie popolazioni dell’Asia centrale note sia alla tradizione ebraica che a quella coranica. Avvolte nel mito
vengono da sempre considerate abitanti i territori posti al di la di un muro immaginario oltre il quale si trova lo
sconosciuto.

8 1I riferimento coranico & sdrat al-kahf (della Caverna). Nel Corano Gog e Magog sono tribu di discendenti di Adamo
che seminano il terrore sulla terra.
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dell'impossibile, di mondi in cui si proiettano i sogni, i desideri e le aspirazioni degli arabi,
“dove I'Islam non & mai giunto e dove il meraviglioso regna sovrano” (Miquel 1975: 483).

Il testo forse pil noto relativo a questo argomento €, tuttavia, A'Ga’ib al-hind, Le
meraviglie dell’India, attribuito a Burzug ibn Sahriyar, che narra le avventure dell’autore nei
mari dell'India e di Cina agli inizi del X secolo.’ E in questo periodo che nelle Mille e Una
notte viene inserito il ciclo di Sindibad!® che, a ben vedere, non & altro che un adattamento
letterario del testo precedente e che tanto successo avra anche nelle letterature europee (a
esempio Irmtraud Morgner 1981 e Poe 2002).

In tale letteratura fantastica non possono mancare le descrizioni di donne. La prima ha
a che fare con l'albero di wag wag,'! che gli orientalisti hanno spesso - invano - cercato di
individuare, pur se per gli Arabi l'isola & sempre collocata in India o in estremo oriente
(Baltrusaitis 1973: 151).'2 Sono le Mille e Una Notte a fornircene la vera essenza in una

frase della guida di Hasan al-Basri quando afferma:

Ragazzo mio - comincio il vegliardo, - tienti lontano da un simile tormento! Tu non potrai mai
giungere alle isole di wag wag neppure se ti fossero alleati i geni volanti e le vaganti stelle, poiché

sette valli, sette mari e sette giganteschi monti si interpongono fra te e le isole stesse”.!?

Il primo testo che ci parla di quest’isola & il Kitab al-masalik wa-I-mamalik (Libro delle
vie e dei reami) di ibn Hurdadbih dove wag wagqg viene descritta come una terra abbondante
d'oro (Ibn Hurdadbih 1967: 29). Wag wag compare poi in diversi altri scritti anche in
riferimento a un gruppo di isole.’® I testi la collocano ora nel mar della Cina (Zabidi(az-)
1966: 91), ora in Africa (Ibn Haldln 1996: 37 e 95; al-Idrisi 1989:78) o, ancora, nell’'oceano
Indiano (al-Ya'qdbi 1960, vol. I: 182). In ogni caso & una terra che si trova in un mare
lontano, alla fine del mondo.'® I testi ci parlano anche del popolo che la abita, delle sue
caratteristiche fisiche e del tipo di governo che vige sull’isola; I'abbondanza d’oro, di frutti
succulenti e materiali preziosi come I'avorio viene spesso ricordata.

Per quanto riguarda la presenza dell’albero di wag waqg, essa viene menzionata da

quasi tutti gli autori consultati, e quasi sempre negli stessi termini; nelle descrizioni si

° Miquel 1975 vol. 1: idem, 1967, non & d’accordo con quest’attribuzione (27).

10 per la narrazione dei viaggi di Sindibad il Marinaio si veda Le Mille e Una Notte (1949, III: 3-76), pur se si tratta di
una versione italiana censurata.

Y waqwagq, al-waq waq, al-waq, waq waq, waq al-waq, wagwaq sono le varianti che si ritrovano nelle diverse fonti.
12 per i diversi tentativi di localizzazione si veda S. T. Toorawa 1998: 118-119,

13 “Storia di Hasan di Bassora I'Orafo” in Le Mille e una notte (1949, IV: 3-130; 63). Pil oltre, (55-65), la stessa
guida afferma “Sappi, o ragazzo, che le Waq sono sette isole che raccolgono un potente esercito di vergini fanciulle.
[...] chiunque penetri in quel territorio non ne fa piu ritorno e nessuno di coloro che vi giunsero tornd del resto
indietro.” Nella stessa storia viene descritto anche I'albero di Waq, “i cui rami somigliano a teste umane” (78), le
teste gridano al sorgere del sole *Waq, Wagq, lode all’'unico creatore”.

41 testi in cui viene citata wdg waqg, come singola isola o arcipelago o pil genericamente terra, sono molto
numerosi. Per un elenco esaustivo si veda Hanna Kritz Hedqvist 2008.

15 Ibn Haldln (1996: 37) afferma che al di la di essa non ci sono altro che vaste zone vuote. Per le diverse isole reali
con cui e stata identificata wag wag si veda Toorawa 2000.
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precisa che l'albero da frutti che “sono come le teste di gente che piange” (Biruni(al-) 1958:
169).

In Atar al-bilad wa-ahbar al-'ibad di Zakarya ibn Muhamad ibn Mahmad Abd Yahya al-
Qazwini,*® l'isola delle donne - collocata nel Mar della Cina - viene presentata secondo uno
schema che racchiude i vari aspetti sopra citati:
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L'isola delle donne

Si trova nel mar della Cina, in essa vi sono donne e nessun uomo con loro, vengono fecondate
dal vento e partoriscono femmine a loro simili, si dice che vengano fecondate dal frutto di una pianta
che cresce presso di loro, ne mangiono e rimangono pregne di donne come loro. Alcuni mercanti
raccontano che il vento li ha sospinti verso quest’isola. Fu detto: vidi donne e non uomini con loro e
vidi I'oro di quest’isola [abbondante] come terra e vidi canne d’oro grosse come bambu, e volevano
uccidermi ma una di loro mi nascose e mi portd su una zattera che mise in mare e il vento mi
trasportd fino alla Cina, raccontai al signor della Cina della situazione dell’isola e della quantita d’oro
che c’e, invio chi gli portasse notizie, viaggiarono per tre anni, non la trovarono e tornarono indietro
(Qazwini(al-) 1848, I: 11. Traduzione mia).

Gli elementi chiave dell’isola sono, secondo quanto citato, il fatto che sul suo territorio
non vi siano uomini, che le donne vengono “fecondate” da una pianta e che partoriscano
solo donne. Altro elemento caratterizzante € l'impossibilita di raggiungere scientemente
I'isola. A essa si arriva per caso, perché sospinti dai venti o in seguito a un naufragio, ma, se

si decide di recarvisi di proposito essa presenta tutte le caratteristiche dell’isola che non c’e.
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16 Noto cosmografo arabo e geografo, nato probabilmente nel 1202, morto nel 1283, & autore di due opere, una
cosmografica A'ga‘ib al-mahlugat wa-gara’ib al-mawgidat, Prodigi delle cose create e stranezze di quelle esistenti, e
una geografica. La seconda & nota in due versioni differenti, la prima A'ga‘ib al-buldan, Le meraviglie dei paesi, la
seconda, riveduta e corretta, A:ar al-bilad wa-ahbar al-'ibad, Fatti geografici e storici e dati biografici di personaggi

famosi.
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L’'isola di waq waq

Si trova nel mar della Cina ed € unita alle isole di Giava; vi si giunge seguendo le stelle. Hanno
detto: sono mille e settecento isole e viene chiamata con questo nome perché vi si trova un albero che
ha frutti in forma di donne appese all’albero per i capelli, e se stai attento puoi sentirle emettere il
suono waqg waq. La gente di quell’isola capisce da questo suono che sta per accadere qualcosa di

spiacevole.

Muhammad ibn Zakariya’ ar-Razi ha detto: & un paese dove c’€ molto oro, tanto che i suoi

abitanti vi fanno guinzagli per cani e collari per scimmie e si presentano con camice tessute con |'oro.

Misa ibn al-Mubarak as-Sirafi racconta che egli giunse in questo paese e che € governato da
una donna, egli la vide sul letto nuda, con sul capo una corona e vicino aveva quattromila ancelle

vergini nude (Ibidem. Traduzione mia).

Anche Ibn al-Wardi'’ riporta una descrizione sia dell’isola delle donne che dell’isola di
waqg wagq, aggiungendo alcuni particolari:
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17 Umar ibn Muzaffar ibn al-Wardi (m. 1348 circa) & autore, oltre che del testo citato, di una Storia.
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Tra le sue isole vi & l'isola delle fanciulle nella quale vive un popolo privo di corpo umano, dalla
pelle bianca, bello a vedersi, che trova rifugio sulle cime degli alberi e caccia le persone, poi se ne
ciba; dietro a quest’isola ve ne sono altre due enormi, in esse vi sono genti possenti di corpo, dal bel
volto e di pelle scura, i loro capelli sono intrecciati in diversi modi e i loro piedi sono piu lunghi di un
braccio, hanno modi difficili e banali. Quest’isola & collegata a Zanig e per raggiungerla [si seguono] le
stelle, & [costituita] da mille settecento isole fiorenti e in essa vi & molto oro.

La regina di quest’isola € una donna che si chiama Damharah, che veste una tunica intessuta
con l'oro e sandali d'oro. Nessuno cammina per quest’isola con i sandali tranne lei. E se qualcuno li
indossa gli vengono tagliati i piedi. Fa cavalcare i suoi servi e ha nel suo esercito elefanti [con] rapsodi,
tamburi, trombe, belle schiave; la sua casa € un’isola che si chiama Anbiina e la gente di quest’isola &
abile nel fabbricare, tanto che tessono le camicie con le maniche in un pezzo di stoffa unico, e
costruiscono grandi navi da piccoli rami e fanno cose di legno che vanno sul filo dell'acqua. Questo &

cio che ha riportato al-Gawaligi.

Secondo quanto si ricorda ‘Aysa ibn al-Mubarak as-Sirafl ha detto: sono entrato al cospetto di
questa regina e I’'ho vista nuda su un letto d’oro, sulla sua testa una corona d’oro e con lei quattromila
ancelle vergini e belle; seguono il madhab di Zoroastro e sono senza velo, fra loro v'era chi indossava
dei pettini, due, tre, quattro, fino a venti. Questa regina possiede molte imposte che le assicurano i
bastardi della sua terra cui fa piacere accumulare e [quel che accumulano] lo conservano presso di
loro e nei loro magazzini. In quest’isola c’€ un albero che porta frutti come donne nell’aspetto, nel
corpo, negli occhi, nelle mani, nei piedi, nei capelli e nelle mammelle e le vulve sono come le vulve
delle donne e hanno dei bei volti; sono appese per i capelli, escono da un guscio come un grande
scroto e quando soffrono per I'aria e per il sole gridano: wag wag, finché i loro capelli non si spezzano
e quando cadono muoiono. La gente di quest’isola capisce questo suono e ne trae cattivo auspicio.

Nel libro di Gawala [¢é scritto] che chi oltrepassa queste [isole] trova donne che escono dalle
piante piu grandi di quelle [descritte prima] per statura e con i capelli pit lunghi, di una bellezza piu
completa e piu belle di sedere e di vagine; hanno un odore buono e quando [a una di loro] vengono
tagliati i capelli e cade dalla pianta, ella vive per un giorno o alcuni giorni e a volte chi I’'ha raccolta o &
presente alla caduta si unisce a lei e in loro trova un piacere enorme che non si trova nelle donne.

La loro terra € la migliore e per lo piu € profumata e buona, e vi sono in essa fiumi d’acqua piu dolce
del miele e dello zucchero sciolto e in essa non vi sono esseri umani né abitanti, tranne gli elefanti e
forse l'altezza degli elefanti in quest’isola raggiunge undici braccia.

Quanto agli uccelli ve ne sono molti e solo Dio l'altissimo sa cosa vi sia dietro quest’isola. Da
alcune di queste isole esce un enorme torrente che scorre e si riversa nel mare e il pesce nel mare
brucia e galleggia.

L'isola delle donne. E un’isola enorme dove non vi sono affatto uomini; si dice che vengano
fecondate e restino gravide grazie al vento e partoriscano donne come loro. Si dice che sulla terra di
quest’isola vi sia un tipo di pianta di cui mangiano e restano gravide e che l'oro su questa terra sia
grosso come un bastone di bambu. La loro terra € tutta oro ma le donne non vi fanno attenzione.

Alcuni affermano che Dio fece giungere un uomo su quell’isola e che esse volessero ucciderlo,
ma una di loro ebbe pieta, lo portd su una zattera e lo spinse in mare; le onde giocarono con lui e lo
gettarono nel paese della Cina; egli informo il re di quell’isola di cid che aveva visto e questi invio
imbarcazioni e uomini con lui, restarono in mare a lungo in cerca di quell’isola, ma non ne trovarono
traccia (Ibn al-Wardi: 48-50. Traduzione mia). '8

La donna che ci viene descritta da Ibn al-Wardi anche in dettaglio costituisce la donna
ideale secondo una concezione omosociale (Fedwa Malti-Douglas 1991); un essere che si

autodistrugge quando cade dalla pianta, il cui verso - wag waqg - € portatore di sventure,

18 1| testo & una summa delle conoscenze geografiche del tempo, corredata da numerose mappe e da una
raffigurazione della ka'ba considerata centro del mondo e dalla quale dipartono tutte le popolazioni fino ad allora
note.
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con la quale & possibile fare del sesso fantastico e che, poiché subito dopo I'atto sessuale
muore, € sempre vergine. Comunque la si voglia interpretare, la descrizione dell’isola delle
donne costituisce una deviazione dalla norma e pertanto una rappresentazione del
meraviglioso.

Da un lato, dunque, I'immagine della donna si inserisce in una corrente letteraria -
delle cose “strane” - dall’altro la sottolineatura posta sull’esistenza di un’isola delle donne
evidenzia l'esistenza di un‘omosocialita che delinea un’immagine di donna “aneddotica” (Ibi,
pp. 29- 53). In tale visione la donna & colei che fa ricorso all'inganno e all’astuzia (kayd) per
ingannare gli uomini, motivo questo che, a sua volta, sara all’origine di un genere letterario.

Questo tema percorrera, con l'evolversi delle societa arabe, tutta la letteratura in
lingua araba per lo meno sino all’epoca premoderna. Dopo un momento di stallo, dovuto a
un ripensamento del concetto stesso di letteratura in seguito allo smembramento
dell'impero arabo musulmano come entita unica e alla formazione degli stati nazione, in
epoca contemporanea l'isola delle donne e lisola di wag wag subiranno diverse
rivisitazioni.®

Queste, per lo piu, sono incentrate sulla funzione di wag wag e dell’isola delle donne in
generale come luogo dell’utopia e ricalcano una rivisitazione moderna delle storie sopra
descritte. Per rilevare un cambiamento nell’utilizzo del tema, bisognera attendere la piu
recente contemporaneita, con la trasposizione della narrazione legata all’isola utopica dal
punto di vista femminile come, a esempio, in “Matar waq waq”, L'aereoporto di wag wag, di
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9 Ricordo qui Al-Masannawi (1989: 114-118). Per ulteriori riferimenti si veda Toorawa 2002.

20 paysi al-Amir, “Matar waq waq” in Amir(al-) (1988: 37-40), di cui & disponibile una traduzione in lingua inglese
(Amir(al-) 1994). Al-Amir, classe 1935, & considerata una delle scrittrici di spicco dell*Iraq contemporaneo. E autrice
di sette opere: Al-balad al-ba'‘id alladi tuhibb (Il paese lontano che ami, 1966), Tumma ta'udd al-mawdga (E I'onda
ritorna, 1969), Al-bayt al-'arabi as-sa'ld (La casa araba felice, 1975), FI dawamat I-hubb wa-I-karahiyya (Nel vortice
dell’amore e dell'odio, 1979), Wu'ad li-I-bi* (Promesse in vendita 1981), L&‘%hat al-intizar (Lista d’attesa, 1988),
Garaha li-tagmil az-zaman (Ferite per ornare il tempo, 1999).
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Dayzi al-Amir, L'aereoporto di Wag Waqg
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Io e la mia amica stavamo aspettando I’'ora del decollo del nostro aereo. Il rumore nella sala non
ci permetteva di sentire con chiarezza la chiamata degli avvisi sull’arrivo o la partenza degli aerei e
specialmente il numero dell’uscita specifica. Un carico di effetti personali, di pacchi e grandi valigie a
mano circondava un gruppo di viaggiatori che indossavano abiti e soprabiti uno sopra l'altro.

La mia amica mi disse, mentre li osservavo: “Forse vanno verso un paese freddo...” Eravamo
alla fine della primavera, ma il caldo era arrivato in anticipo; i condizionatori d‘aria, la cui voce
sovrastava gli schermi degli annunci al microfono, non sortivano effetto.

Quando la mia amica si rivolse a me stavo per dirle: “"Questi viaggiatori non vanno in viaggio di
piacere, tornano al loro paese per sempre o temporaneamente; la loro condizione economica non
permette loro di spedire tutte le loro cose, per questo ne indossano una parte e portano a mano l'altra,
affinché le valige rientrino nella quantita di peso permessa...” Tra le parole ch’ella disse e quelle che io
non dissi... venne annunciato un aereo, non so se partisse o arrivasse.

La guardai interrogativa, ma scosse la testa. Non aveva sentito chiaramente... Mi alzai dal mio
posto e chiesi a uno dei viaggiatori dove fosse diretto, ma mi disse un luogo che non aveva nessuna
relazione con me; mi diressi verso un’altra viaggiatrice ponendole la stessa domanda e poi verso un
altro e un altro ancora e ottenni sempre la stessa risposta... Volevo conoscere qualcuno che andasse
nella stessa direzione che volevamo raggiungere, ma non trovai nessuno. Comincio a cogliermi 'ansia.
La carta d'imbarco non menzionava il numero dell’uscita d'imbarco specifica per il nostro viaggio e non
vedevo una hostess o uno steward che mi potesse aiutare. Improvvisamente vidi il gruppo che portava
i bagagli e le cose indossate affrettarsi verso una delle porte d’'imbarco...

Erano penosi a vedersi, mentre portavano sulle spalle e trascinavano a mano quintali di cose,
unitamente a bambini che stavano per essere schiacciati sotto i loro piedi, che si dirigevano verso le
porte.

I loro stessi compagni li trattenevano con forza mentre correvano. Tutti volevano arrivare
all’'uscita per primi. Per la prima volta si levarono le grida dei bambini.

In quel momento sentii una voce dal timbro autoritario che strillava.

“Fermatevi in fila... non spingete, partirete tutti, ognuno al proprio turno”. Dopo aver ascoltato
le voci coloro che si erano affrettati si alzarono, si misero a correre, facendo a gara, incastrandosi e
spingendo, mescolando le loro cose; alcuni cominciarono a chiamare altri affinché trascinassero con
loro i pezzi che avevano dimenticato; la richiesta veniva soddisfatta oppure ne scaturivano
imprecazioni, perché nessuno era in grado di portare il bagaglio in piu, nemmeno trascinandolo.
Crebbe il pianto dei bambini, aumentarono le richieste d’aiuto per aver perso di vista i genitori.

Alla fine, tutti i passeggeri aspiranti a quel viaggio si fermarono. Il sudore colava sui loro volti,
alcuni lo leccavano con la lingua, altri lo detergevano con la spalla o sulla spalla di chi avevano
davanti. La spalla usata per asciugarsi dal sudore si avventava a colpire un qualunque altro volto
vicino...

Volto che urlava di non essere colpevole... la rabbia tornava a far aumentare le grida, nel
tentativo di alleggerire il calore e il sudore; i bambini si gettavano a terra rotolandosi, chiamando i
genitori quasi nascosti dai bagagli.

Il microfono annuncia con voce alta e molto chiara: “L’'uscita davanti alla quale state fermi non &
quella del vostro imbarco, bensi I'uscita numero...” Gli altri si dispersero e cercarono una seconda volta
di competere. Li intralciavano i bagagli in attesa al suolo con i bambini stesi sopra e le donne sedute
che stringevano tra le braccia gli effetti personali, sui quali dormivano i lattanti.

Rimasi a osservarli con profondo dolore fino a quando l'ultimo viaggiatore, che era il primo
quando il numero dell’uscita specifica era sbagliato, non fu uscito.

Volsi il capo per ispezionare la nuova uscita, eccola, proprio nella direzione opposta, attaccata
alla schiena dell’'ultima persona ferma nella fila d’attesa. La persona volse il viso indietro mentre
trascinava i suoi bagagli, sua moglie e i suoi bambini e presento la carta d'imbarco, scomparendo
oltre.

La truppa si era appena allontanata quando i lavoratori scoppiarono a ridere asciugandosi le
lacrime dal tanto ghignare. Nonostante le loro parole fossero incomprensibili esattamente, capii con
chiarezza cid che dicevano: si stavano scambiando i complimenti per la messa in scena di cui avevano
orchestrato perfettamente la regia e la realizzazione. Avevo quasi dimenticato tutto intorno a me
eccetto quella rappresentazione. La tragedia che gli autori, i registi e gli spettatori avevano considerato
una commedia. La mia amica era ferma lontano e il suo sguardo passava sbigottito da una all‘altra
delle due uscite dove si era svolto lo spettacolo.

Mi avvicinai a lei. Stava mormorando. E questa la vita? Una tragedia diventa una facezia e una
facezia diventa una tragedia? Non credo mi senti quando dissi: “Cid che mi intristisce &€ che il piu
veloce e il piu efficente € diventato I'ultimo della fila... Il vincitore & colui che non ha compiuto un
grande sforzo”.

Non so se mi abbia sentito, perché I'ho sentita dire: “Tutti sapevano cosa stava succedendo
eccetto gli attori stessi”.
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Le risposi: “Cosi hanno risparmiato loro I'umiliazione di imparare le parti ed € stato eliminato il
ruolo del suggeritore. No, era presente per suggerire la vita.
II microfono annunciava: “Ultima chiamata per i viaggiatori verso... dall’'uscita numero...”

La mia amica disse: “Dopo quel che ho visto credo che cambiero opinione e non partird”.

Quando si avvicind una hostess, chiamando i nostri nomi, dissi alla mia amica: “Mostra la carta

d'imbarco prima che ci lascino qui e l'aereo decolli. Prima che scompaiano il rispetto e

I'educazione”.

“Puoi garantire che rimangano?” Chiese.

“Non lo so. Ma come potrebbero sparire?”

Grido: “Moriranno, moriranno! Non hai sentito di una cosa chiamata morte?”

L’hostess sorrise e ci aiutd a salire sull’autobus, sulla scaletta c’erano una hostess e uno steward
a darci il benvenuto e a condurci ai nostri posti.

Sull’aereo la mia amica disse: “Cerca di dimenticare la scena e goditi il rispetto”.

La interruppi: “Si, si, cercherd, prima che la morte lo sorprenda” (Dayzi Amir(al-) 1988: 37-40.
Traduzione mia).

Nel racconto di al-Amir, l'isola viene sostituita da un aereoporto, pit aderente al
contemporaneo, che tuttavia mantiene quell’aspetto “fluttuante” proprio dell’isola, che
galleggia sul mare. Al-Amir usa waqg wagqg per collocare |'azione del racconto al di fuori dello
spazio - in un luogo che non esiste e che potrebbe essere qualunque luogo - ma anche al di
fuori del tempo, utilizzando la dislocazione spazio temporale per superare da un lato la
censura (Todorov 1977, cap. 3), dall’altro per identificarlo come “locus” dove accadono cose
“strane”, fuori dall’ordinario.

In un aereoporto che non esiste, dunque, quello di wag waqg, due donne assistono a
una scena che sembra tratta direttamente dal teatro dell’assurdo. Un gruppo di emigrati o di
rifugiati — in ogni caso persone di condizione economica debole - ritorna al proprio paese. Il
parallelo con l'isola permane nel collocare |'azione in un aereoporto che, pur essendo un
luogo fisico concreto, rimanda all’essere fluttuante dell’isola proprio perché da esso partono
aerei; l'indeterminatezza &, inoltre, sostenuta dal fatto che non ci viene detto dove ci
troviamo, la protagonista non riesce a comprendere le destinazioni dei messaggi emessi
dall’altoparlante e nemmeno ci viene dato sapere dove sia diretto il gruppo di passeggeri
descritto. Caratteristica del racconto € la consapevolezza dell’attesa. Questa, che pone le
due protagoniste in uno stato di incertezza, si rivela uno stratagemma per acquisire
consapevolezza. L'attesa si manifesta nella scrittura e colpisce particolamente le donne,
considerate marginali in una situazione di conflitto - sono coloro che attendono sapendo di
attendere. La raccolta da cui & tratto il racconto, infatti, fa riferimento alla guerra Iran-Iraq
(la raccolta & stata pubblicata nel 1988) e gia nel titolo, “Sulla lista d’attesa”, conferisce una
sensazione di indeterminatezza che diventa, alla lunga, insopportabile, cosi come lo diventa
la guerra. Il senso di incertezza € sottolineato anche in altri racconti della raccolta; in “Un
prezzo conveniente” una donna acquista un album di foto di famiglia appartenuto a uno
sconosciuto: "Ho comprato il passato pesante in un momento in cui avevo deciso di sfuggire
al passato, il passato che io possedevo” (Dayzi al-Amir 1988: 32). Dopo aver sfogliato
I'album e i ricordi dell’altro, la donna lo getta, solo per essere poi riassalita dall’angoscia sul

proprio passato e futuro che, in opposizione fra loro, eliminano sempre il presente.
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In tale contesto la consapevolezza non & piu sufficiente e I'attesa non & piu una
strategia efficace, questo sembra essere il messaggio finale del testo. I racconti contenuti in
di 'Ala La’hiat al-intizar sono pieni di ansia, pur non parlando direttamente della guerra -
tuttavia, a esempio, il fatto che questo racconto sia ambientato in un aereoporto allude a
come dopo la guerra, per cinque anni, le donne dovessero avere un permesso del marito per
poter uscire dal paese. L'atmosfera & di solitudine insopportabile, la narrazione & pervasa da
un senso di sfiducia, a significare che in aereoporto e metaforicamente nella societa
irachena, i cittadini aspettano, controvoglia, l'ignoto.

L'ambientazione, inoltre, rappresenta una fase in cui I'appoggio all'ideologia
nazionalista & venuto meno e nella quale le donne non vogliono piu prendere parte alla
violenza dell’'ego maschile che si manifesta nella guerra in particolare. Lo scherzo fatto ai
migranti, dunque, & una forma di violenza cui le donne assistono impotenti, certo, ma con
atteggiamento critico. Gli addetti dell’aereoporto, in fondo, prendono in giro loro simili; in
guesta loro perversione (nel provare piacere cioé solo nel perpetuarsi di un certo
atteggiamento), essi mostrano da un lato, I'utilizzo violento del potere - pur se nel caso
specifico si tratta di un potere che & limitato allo spazio aereoportuale - e, dall’altro, I'evento
sottolinea la condizione dell’immigrato che viene bistrattato dalla sua stessa societa.?! Anche
in questo caso il tema ricorre in un altro testo della scrittrice, Fi dawamat I-hubb wa-I-
karahiyya (Nel vortice dell'amore e dell’odio; Dayzi al-Amir 1979); l'autrice critica un uomo
cui viene offerto un lavoro all’estero e che giustifica il fatto di andarsene sostenendo che la
patria &€ dovunque purché la famiglia sia unita.

I termini che al-Amir sceglie per definire quanto avviene nell’aereoporto immaginario
sono due: ma’sat (tragedia) e mahzala (farsa): A-hadihi hiya al-hayat? ma’sat taqlibu ila
mahzala. Wa-mazhala taglibu ild ma’sat? (E questa la vita? Una tragedia che muta in farsa.
E una farsa che muta in tragedia?) (Dayzi al-Amir 1988: 39). Al-Amir utilizza il termine
mahzala che rimanda a un genere letterario preciso diffuso nella letteratura araba
medievale, denominato al-gidd wa-I-hazl (il serio e il faceto) che vide uno dei massimi
rappresentanti in al-Gahiz (781-969), originario della zona dell’attuale Iraq, in tal modo
creando un legame diacronico ulteriore che percorre le diverse rappresentazioni dell’isola di
waq waqg. Scopo del genere era quello di istruire divertendo senza mai scadere nella
volgarita. Esso, tuttavia, € I'espressione di un ceto sociale ben preciso; il “popolo” ne &

totalmente escluso. > Questa concezione viene immediatamente colta dalla lettrice

21 Nel mondo arabo questo & un tema ricorrente nei dibatti e in letteratura: la tensione tra chi resta e chi emigra. Il
senso di invidia di chi resta accompagnato dal disprezzo e il senso di colpa di chi & emigrato, spesso accomapganto
da altrettanta “invidia” per coloro che sono rimasti e che hanno o hanno avuto il coraggio di opporsi ai regimi
dall'interno. Per quanto riguarda questo tema esso € ripreso dall’autrice anche nel romanzo “Promesse in vendita”
(Wudd' li-1- bi* 1981). Per il senso di colpa di chi migra segnalo W. Laredj 2001, dove il protagonista, uno scrittore
emigrato in Europa, sottolinea il suo senso di rispetto e invidia nei confronti di un collega che, rimasto in patria, si &
suicidato.

22 Al-Gahiz ne Al-bayan, specifica quale sia I'opposizione tra 4dssa (élite) e '@mma (popolo) nei seguenti termini: “Con
‘dmma non intendo i contadini, le persone di condizione molto vile, gli artigiani, i commercianti, cosi come non
designo i montanari curdi, gli abitanti delle isole né le popolazioni berbere e simili. Perché & opinione generale si
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arabofona e dal lettore arabofono semplicemente con |'utilizzo dei vocaboli e dell’espressione
sopra citati e in tal modo Al-Amir opera, attraverso la scelta semantica, anche una critica a
un certo modo di intendere la societa e a un certo tipo di intellettuale che critica la propria
societa dall’esterno. Nel racconto emerge anche una sensazione di vuoto nei confronti del
futuro, che risulta essere un semplice commercio di menzogna. Al-Amir contrappone a
questo vuoto una serie di domande che nel racconto restano senza risposta e che
concludono la narrazione con |'amara constatazione che la sfida & semplicemente
sopravvivere.

Al-Amir, dunque, non opera una critica esplicita nella sua scrittura, ma adotta un
parametro estetico che & proprio della scrittura di donne. Come afferma Virginia Woolf: “Se
volessimo riassumere le caratteristiche della scrittura di donne oggi, potremmo dire che &
coraggiosa, sincera, piu vicina a cido che sentono le donne. Non € amara. Non insiste sulla
femminilita. Ma allo stesso tempo il libro scritto da una donna non & scritto nel modo in cui
lo scriverebbe un uomo” (Virginia Woolf 1929: 182).

Il legame con wag waqg € molteplice. Da un lato, mentre le donne dell’isola sono
mute?® non fosse per il verso che emettono e che annuncia sventura, in L‘aereoporto di wag
waqg esse sono le protagoniste, parlano e si muovono (Marina Gaillard 2010: 131); in tal
modo esprimono la volonta di essere autonome, sia dal punto di vista personale che in
quanto scrittrici e affermano un legame di continuita con le donne del passato, un legame
ideale che riannoda - pur opponendovisi - la donna narrata da al-Amir con la donna
immaginata dall’'uomo.

Dal punto di vista della riflessione sul rapporto tra intellettuali e potere,?* al-Amir si
chiede se l'intellettuale pud essere libero in un regime sia che scelga di sostenerlo sia che gli
si opponga. L'autrice utilizza l'ironia scimmiottando - attraverso il rimando a waqg waqg -
“Qasidiyyat Saddam”, la Qasidiyya di Saddam, espressione utilizzata dal regime iracheno
per indicare l'attivita letteraria legata alla guerra e al regime ponendola in parallelo con un
momento significativo della storia dell’espansione dellimpero arabo musulmano;?® questo
legame ironico € rafforzato da un altro parallelo, quello tra la storia narrata nel suo
riferimento alla cultura araba medievale e la pubblicazione di un testo attribuito a Saddam
Husayn, dal titolo Zabiba et le roi, (Hussein 2003) storia filosofica scritta sul modello delle

1000 e una notte.

possono citare solo quattro nazioni: Arabi, Persiani, Indiani e Bizantini”. 'dmma, quindi, € lI'insieme dei letterati o
giudicati degni di diventarlo in opposizione a jassa, un‘aristocrazia del potere e del sapere, élite di un’élite,
quintessenza di una civilta che, per livelli successivi, porta alla cima della societa (Bencheikh 1989).

23 “perché & implicito che parlare & esistere assolutamente per |'altro”, Fanon (1996: 23)

24 per alcune considerazioni a questo riguardo si confronti Miriam Cooke 1996. Cooke analizza altre opere di al-Amir
legate alla Guerra civile del Libano, paese nel quale I'autrice ha risieduto a lungo.

%5 Qasidiyya & il nome di una battaglia, svoltasi nel 637, in occasione della quale gli Arabi riportarono la prima
vittoria sull’esercito del nemico Sasanide. Qasidiyyat Saddam sta quindi a indicare la guerra - che risultera vittoriosa
tra Iraq (gli Arabi) e Iran (i Persiani). Tale discorso politico ha dato luogo anche a una pubblicazione di carattere
letterario: Qasidiyyat Saddam 1981.
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Nella prefazione alla versione inglese della raccolta 'Ala /a’hiat al-intizar, Lista d’attesa,
al-Amir afferma che questa rappresenta la lotta fra il tentativo di dimenticare e quello di
riacclimatarsi alla propria patria, accanto al quello di riconciliare il senso di sé passato con
quello presente, sperduto e abbandonato (Daisy Al-Amir 1994: ix-xiii). Il rapporto con l'isola
delle donne si fa qui pil stringente: donne immaginate, lasciate nell’attesa in un limbo che
non c’é. “Mi sono persa nei labirinti dell’'emozione e dell'intelletto e prego per cercare un
equilibrio che mi salvi dall’alienazione. Sono una persona e uno strumento allo stesso

tempo. Dove sono ora in rapporto a tutto cio che conosco e che ho scoperto?” (Ibi: xiii).
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